他的早餐，他的皮带
来源:李未熟擒话 作者:李未熟擒话 时间:2023-11-01 点击:
昨天我的纪念文章《山河寸寸念政声》（已经链接，点击可读），在各位读者的关注和关爱下，到今天发文时止，已经有大几万阅读量，与我以往议论为主的文章相比较，我更多地引用这位人民公仆的原话，自己少发议论以减少删文的风险。
今天，积郁在心里的悲伤仍然强烈，还是接着悼念这位人民公仆。我今天文章的切入点不取宏大叙事，宏大叙事不是我这个自媒体所能承担的重任。
我虽草芥平民，对于服务我们的所有人民公仆，不取仰视角度，这正是我对他们的敬重。我用平视的目光，来捡拾这位公仆日常工作中的某个瞬间，或者他日常生活中的某种习惯，来感佩他的人生他的品质。我把他当作我的亲人。
具体说来，我要选取的题材，就是一碗稀饭一根皮带。
2013年4月20日8时02分，四川省雅安市芦山县发生7.0级地震。他作为国务院当家人，担负起赶赴灾区指导抗震救灾的重任。据后来统计，震中芦山县龙门乡99%以上房屋垮塌，至为惨烈。
记者直击了他在地震灾区的匆忙身影，也为我们留下了一位高级领导干部民不尽饮，己不近水；民不尽食，己不近食的高能一瞥。他的早餐被记者按下快门固定在内存卡中，也镌刻进举国人民的心中：简易地震棚中，他坐在小小圆桌边，左手拿一个纸质饭盒，内里装着一碗稀饭，竖起的一筒草纸边，立着一袋咸菜，他就着那袋咸菜吃下那碗稀饭，也是他的早餐。这是震区百姓艰难生活的写照，这是人民公仆用实际行动在向人民交着答卷，这个加起来不到5元钱的早餐，刚好体现了一个执政党应有的宗旨，他让我每看一回照片就感动一回。
这个早餐不是孤本，以至于有人说这位人民公仆爱吃方便面。年过半百的人，不是在方便食品文化中成长起来的，他们的味蕾对于方便食品，还有着本能的抗拒，至少见到方便面，味蕾不会打欢迎信号。可是，这位人民公仆在2008年6月的川甘陕震区里，午餐吃起了方便面。我想，灾区情势再怎么险恶，也不会为党和国家领导人供不起一餐盒饭，那是日理万机的匆匆脚步，即便停在餐桌前，也不为就餐而来，那是为了抗震救灾而争分夺秒，仍然是瘦我而肥天下的民生情怀。
他扎的皮带，近日引起了民众的广泛关注。我使劲盯着这根皮带照片反复观看，那是男人都有的装备，然而是大部分男人都没有的“寒酸”。他那种针扣皮带用起来不太方便，新型的皮带是金属自动扣，现在最为流行。他那掉漆掉色掉皮的裤带，至少用了10个年头。
以他的工资收入，或者他和爱人的工资收入，买一条高级皮带，谁也不会说三道四。只是，他心里想的是，自己随时都会走入人民群众之中，给农民工泡方便面，穿着胶鞋走向泥里水里，不时会俯下身子听民情，问冷暖，还有可能与棒棒军队伍一起合影，鼓励他们自力更生养家糊口渡过眼前的难关。如果一身光鲜，便会产生违和感，那身子贴近了民间，心却未必走进了百姓心里。所以，那条被磨得满目疮痍的皮带，是他走向民间的暖心钥匙，是与农民共话桑麻、与工人同说小康的一扇心窗。
正是这根皮带系腰，才有兜住初心的力量，才承托得住满腹诗书气自华的儒雅，才担当得起一枝一叶总关情的民本情怀，才有肚里撑船的相国大量。
近日，一位武汉退休教授在她的悼念诗中写下了这样的句子：
为什么在别人眼里的他，
好像人生拔得了头筹，
我却看到他
夸父追日般的疲惫与焦灼？
这诗句引起了我强烈共鸣，今天文章，也受到了诗句的启发。就人生而言，他当然是拔得头筹的精英，但绝不是那种得了头筹就坐享其成的人，他整天推着民生上山，逐日不辍，直到他生命的最后时刻。
他的离开，让世界少了一位赤子，让百姓多了一份深长的怀念。
安息吧，亲人！
（责编 晓歌）
