在上虞，“遇见”谢晋和火车
来源:解放日报 作者:蔡天新 时间:2023-10-08 点击:
摄影/日升
那是1978年10月3日下午2时左右，我生命中一个值得记忆的时刻来临。那天天刚蒙蒙亮，我在故乡黄岩的汽车站搭乘长途客车，出发去济南上大学。在穿越了天台山脉漫长的盘山公路之后，我们到达新昌拔茅小镇吃午餐。汽车进入上虞地界，眼前出现了开阔的平原，我先是看见了铁道线，随后看见一列绿皮火车从宁波方向开来，突突地向西奔跑，很快超越了我们。
那是我第一次看见铁轨和火车。两天以后，我便坐上北上的火车。我出生和长大的台州，三面环山，一面靠海，直到20世纪90年代才修通铁路。之前我到过最远的地方是温州和宁波南田，那时温州也没有铁路，而南田是东海中的一座小岛。当汽车沿剡溪东岸的公路北上时，路过了东晋名相谢安的隐居地东山脚下，那会儿虽说我已学过成语“东山再起”，却不知其与眼前的风景有何关联。
1997年8月，九号“风球”正面袭击香港。我恰好路过香港，去印度古都加尔各答参加一个冠名“科学·艺术·哲学”的学术会议。台风过后的一天晚上，我在以百货巨子林百欣命名的电影院大厅里，见到了当年中国最负盛名的电影导演谢晋先生和他的长子谢衍，他们是来参加上海电影制片厂回顾展的。因为我来得早，谢老还主动和我说话，我们随后合了影。
谢晋是谢安第53世孙，他的名字“晋”是对先祖的纪念。那时我对谢安已有所了解，他出身名门，自小以清谈知名，他屡辞辟命，隐居上虞东山，与名士们结伴游山玩水。等到谢氏家族于朝中之人尽数逝去，他才东山再起。公元383年淝水之战中，谢安以东晋八万兵力打败了号称百万的前秦军队，使晋室得以存续。谢安的侄儿谢玄也是东晋名将，谢玄的孙子谢灵运则是中国“山水诗派”鼻祖，同样出生在上虞。1923年，谢晋出生在上虞谢塘镇，在家乡度过童年，小学二年级随父母去上海，1937年回故乡就读春晖中学。他执导了许多红极一时的电影，不但荣获过各种大奖，还成就了一批演员，被认为是20世纪下半叶中国最有影响力的电影导演之一。
唐代诗人刘禹锡在《乌衣巷》中写道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”朱雀桥是六朝都城建康（今南京）正南朱雀门外的一座桥，乌衣巷是城东南的一条巷子，谢安和王导两家都住在那里。王导出身于山东琅琊世家大族，比谢安年长44岁。正是在以王导为首的流寓江南的贵族拥护下，司马睿建立了东晋，定都建康便是王导的主意。后来我偶然发现，我的先祖也曾与王导有所瓜葛。与其同朝为官的司徒蔡谟也是东晋重臣，他能征善战，被誉为南渡先祖，比王导小5岁。我是蔡谟第47代孙。
《二十四史》中，蔡谟在卷七十七·列传第四十七。明代文学家张岱的代表作《夜航船》里也有蔡谟的多则故事，其中《加公九锡》讲述了他与王导的逸事。王导夫人持刀去教训小妾，他知道后赶牛车报信，情急之下，拿拂尘柄当鞭子赶牛，蔡谟听说后用诗意的幽默取笑了王导。王导有个爱妾姓雷，常收受贿赂，干预朝政，蔡谟戏称她为“雷尚书”。但这并没影响蔡王两家的关系，如王导堂侄、名臣王彪之对蔡谟赞赏有加，王彪之赞曰：“蔡公存谦素之怀。”蔡谟长子蔡劭曾任永嘉太守，我近年在黄岩老家发现了他的墓碑，墓碑的照片收录在我出版的《小回忆》增订版中。
今年是谢晋导演100周岁诞辰，春天我便接到上虞作家朋友的短函，问我是否愿意在七月的一个周末去上虞参加“谢晋故里”采风活动。我没有犹豫便答应了，一来我与谢晋有一面之缘，二来上虞是我第一次看见火车的地方。在学期课程结束的当天下午，我乘高铁到上虞，晚餐时见到不少新老朋友，因为谢晋的缘故，笔会少不了上海文友。
上虞是浙江最早设立的13个县之一。据郭沫若考证，殷商甲骨文中已有“上虞”地名。我们下榻在曹娥江畔的酒店，推窗便可见以东汉孝女曹娥命名的河流。翌日早上，我们乘大巴前往临近杭州湾的谢塘镇，那是谢安后人的聚集地。谢晋在这里出生，我们先后参观了谢晋故居、“谢晋故里·晋生星片场”和谢塘梨园。殊为难得的是，谢晋晚年在故乡修建了一座两层楼房，如今还陈列着旧家具和影像资料。我望着西边170米高的夏盖山，山下是一片梨园。此山独立于虞北平原，相传大禹治水时曾驻于此，那时它就在海边。
那里的电影文化主题园区“谢晋故里·晋生星片场”由旧粮仓改建，园区里的85个相框既记录了谢晋的电影人生，也串联了半个多世纪的中国历史。看着那些熟悉的电影名字和画面，我的记忆库一下子被打开了，谢晋带给我们的美丽与忧伤串成一片，让人感慨。展厅里还有一幕颇有烟火气的场景，一个上部呈圆柱形、下部呈六角形柱的铝合金锅摆在小方桌上，桌上还有故乡的几碗小菜，红烧肉尤其引人瞩目，还有鸡爪、毛豆、豆腐干等，靠墙有一大摞黄酒坛子，再多些的话，恐怕需要用等差数列来计数了。
我们还去了白马湖畔的春晖中学，校园幽静恬雅、风光怡人。夏丏尊、朱自清、丰子恺等曾在此执教，蔡元培、叶圣陶、李叔同等曾来此讲学，当年的春晖中学吸引了大批优秀学子，一时名扬海内，赢得“北南开，南春晖”之美誉。依山而建的几座院落仍在，有夏丏尊的平屋、丰子恺的小杨柳屋、李叔同的晚晴山房、经亨颐的长松山房等，每座院子里都有主人塑像。2008年秋天，谢晋独自从上海回故乡参加母校春晖中学百年校庆，不幸头天夜里在下榻酒店辞世，享年85岁，魂归故里。
那次我没有去游东山，记得10年前广东诗人梦亦非召集东山雅集时曾邀我去过。东山自谢安隐居以后，吸引了贺知章、李白、刘长卿、苏东坡、陆游等盘桓其间，留下不少诗篇。唯一遗憾的是，我又一次错过了竺可桢故里。竺可桢是气象学家，作为浙江大学历史上最受尊敬的校长，尤其是抗战期间率领师生西迁成就了一段辉煌的历史。
竺可桢出生在上虞东关镇一个小商人之家。1905年秋，15岁的竺可桢从绍兴东关镇毓菁学堂毕业，考入闻名沪上的新式学堂——澄衷学堂（今上海市澄衷高级中学），成为胡适的同班同学。离开故乡的他，将宋代诗人陆游和明代学者王阳明的学识思想铭记于心。1909年，竺可桢考入唐山路矿学堂（今西南交通大学）学习土木工程，翌年考取庚子赔款公费留美，1918年获哈佛大学博士学位。1920年秋，他应聘南京高等师范学校，1936年4月，出任浙江大学校长，历时13年；1949年11月，中国科学院成立，竺可桢被任命为副院长。
写到竺校长，不能不提最近看到的一则新闻，介绍了他年近90岁的长媳和60多岁的孙女在南京蜗居。早在1938年，浙大西迁途中竺夫人和次子病逝，长女1946年在大连病逝，长子1961年去世。这让我想起谢晋，他有三子一女如今唯有女儿还在世。尽管生活算不得圆满，但他们倾力付诸事业，留下振聋发聩的作品和彪炳业界的成就，其精神余泽绵绵不绝，温润和启发着天下父母儿女，不能不让人长思与景仰。
责任编辑：日升
