病房里的父与子
来源:新民晚报网 作者:纪忠鑫 时间:2023-07-10 点击:
摄影/日升
陪父赴沪就医，整整三周时间，每天24小时的相处与照料，成年以后没有过。年轻的父母常对孩子说，爸爸妈妈第一次做父母，没经验。等到年纪渐长，做子女的，与步入老年的父母朝夕相处，同样是人生的第一次，不足之处还请见谅。
因为是脊柱手术，陪护必不可少，几乎寸步不离。你会发现，整个病区百分之九十的陪护人是夫妻，似乎养儿防老不如少年夫妻老来伴，结婚更靠谱些。也不得不承认，子女的照顾不如夫妻间的细心与周到，这是几十年一起生活的默契，是同龄人之间没有的代沟。尽管如此，我们却获得了最多的褒奖，只要是子女陪伴床前的，无一例外都会被夸赞：“这孩子真孝顺。”没听到谁夸这夫妻真恩爱的。
我们病房里有两个老头儿，都不十分听话（严格遵医嘱）。其实也不怪他们，手术后6小时内必须平卧，7天内不准下床，只能2小时翻一次身，还得让家人沿着轴线翻，不能自己擅自行动。犹如被困在了床上，滋味不好受。病房里最不能听的一个词就是“躺平”，情愿被人绑在床上，也不愿这样能动却不准动，心理和身体的双重压迫，能把人憋到疯的边缘。
隔壁床的老头儿手术后，有一天实在忍不住，自己偷偷动动。他儿子发现后，当然要生气，说了老父亲几句。老头儿也不甘示弱，“你不躺床上，不知道难受，欠欠身子又没事。”争吵到后来，父子俩互不搭理。老头儿要上厕所，就用手指指尿壶，惹得我们想打趣儿又不敢吱声。直到晚上，小儿子过来，老头儿和大儿子一起向他告状，小儿子也有点无奈，只能好言相劝。等到他哥哥不在旁边时，对老父亲说：“爸，你要听话，看看我哥这几天熬的，血压和血糖都好高了。”愤愤不平的老头儿，突然老泪纵横，呜咽不止，怎么也劝不住。
刚才还在吃瓜的这边老头儿，我爸，默默扭转头，脸色也暗了下来。世上哪有做父母的想拖累孩子呢？手术后，我爸吃饭不多、喝水也不多。开始我还以为是手术后脾胃虚弱，吃不下去。按照医生嘱咐的，需要买蛋白粉补充营养。我爸听后立即表示花那钱干啥，我能吃下去。我才知道，他是怕吃多了，老在床上上厕所麻烦我。
陪床是辛苦，总要找点乐子。隔壁床父子吵架，我提前给我爸打预防针：“你脾气好点，人家有俩儿子，东方不亮西方亮，你就我一个，大老远来上海看病，可换不了人。”我爸自动转换思维：“我看你还得再要一个孩子。”“拉倒吧，你就别为我考虑了。”有时候我照顾不周，他会说：“我教教你怎么照顾病人。”有时候他没听医生话，我就反击：“我告诉你怎么做病人。”互怼也有的延迟满足感，父子俩彼此都懂。
本来预定的出院日期，在医生的要求下延长了一天。我爸满心的希望变成了焦躁，我也是心里急出火来，没想到此时我俩达到了惊人的默契，开始互相安慰，“待这么多天急了吧？可医生的话也不能不听，再熬一天吧。”“怎么能是熬，这是大上海，不是谁都留的。”
聊着聊着话题又转到我这，“那今天也别闲着，你把你花的钱算算，回头我给你。”我一听就乐了，“是的啊，要不是惦记着你那几两碎银子，我能请假专门照顾你？”我爸扑哧一声笑了出来。这大概是独生子女家庭特有的幽默吧。
责任编辑：日升