陪娘
来源:新民晚报 作者:鲁北 时间:2023-06-26 点击:
截屏图片
晚上八点，夜色笼罩了整个小村。小村的路灯一盏盏亮着，大小不一的窗户透着幽暗的灯光。小村静谧，村南水库里的青蛙有气无力地叫着。
在老家，我躺在老屋客厅的小床上，在微弱的灯光下，读李一鸣的著作《在路上》。八点半，娘在卧室里用微弱的声音叫着我的小名喊我：“睡觉吧！睡觉啊！”
我听到娘的喊声，答应着，迅速把《在路上》收起来，放在窗台上，起身下床，掀起卧室的门帘，走到炕边，脱鞋上炕，铺好被褥，在娘的身边躺下。爹拉灭电灯，我们躺在黑暗里。
爹60岁以后，把耕种了几十年的土地给了弟弟，开启了“日落而息，日出而不作”的悠闲生活。年复一年，日复一日，太阳落到村西的那片树林底下，爹和娘就上炕了。
多年来，我已经养成了夜里读书写作的习惯，十一点左右才睡觉。现在八点半就躺下，睡不着。但娘身体不好，喊我睡觉，我能不听娘的话？我只有乖乖地挨着娘躺下。
我睡不着。不得不想这里，想那里。
两年半前，母亲做了一次手术，出院后，身体渐渐恢复，能吃饭，能睡觉，一度无恙。今年春节过后，娘的身体不好起来，不爱吃东西，一天不如一天。我们带她去医院复查，医生看了片子，也没有回天之术了。无奈，打了几天吊瓶，我们和娘回了家。二月二十二，娘生日那天，又不幸感染了新型冠状病毒，身体再一次被摧残，她有些支撑不住。亲人们、街坊邻居们听说了，陆续来家里看望，惊动了大半个庄。娘时常对来看望她的亲人们、街坊邻居们说，我不行了，活不了几天了，吃不下一点东西。她抓着亲人和街坊邻居们的手，一边说，一边哭，惹得看望她的人陪着流眼泪。娘人缘好，虽然自己不种庄稼了，但农忙的时候，娘会帮着街坊邻居们摔花生、掰棉花桃等，做一些力所能及的营生。娘善于助人为乐，她的所作所为，街坊邻居们一桩桩、一件件都铭记在心。她生病了，大半个庄的人来看望她。看望她的人走了以后，她自言自语地说，我这是快死了，要不怎么都来看我。我们说，谁还没有个生病长灾。
我离开娘去县城工作，一晃也快30年了。刚刚进城的那些年，还年轻，一心扑在工作上，回家并不经常。慢慢地，年龄大了，工作也轻松了，回家的次数多起来，由两三个月回家一趟，到一个月回家一趟，再到半个月回家一趟。现在差不多每周回家，甚至一周回家两次。
以往，过年的时候，我们才睡在老家的炕上。炕头上躺着爹，接下来是娘、我、妻子。平日里回家就是吃个饭，跟爹和娘说说话，很少在家里住下。
那些年，躺在爹和娘的炕上，有意似的和娘说一些往事，比如问娘，我姥爷是哪一年没的？我姥娘去世几年了？等等，东扯葫芦西扯瓢的，娘有些能回忆起来，有些回忆不起来。现在娘病重，也不敢谈这些话题了，大多顺着娘说。她说话，我们说话，她不说话，我们不说话，她说啥，我们说啥。一旦话题与死沾边了，我们会马上引导娘岔开，说另外的话题。
俗语说，老小孩，老小孩，老了就像小孩。娘八十多岁了，老了，就像小孩了，她需要呵护、陪伴。如果我们不在她的身边，她会无助、胆怯、恐惧。就像我们小时候一样。
以往回家，我多是和爹一边喝茶，一边说话，说说村里的往事和最近发生的趣事。现在，娘躺在炕上，我已经以娘为中心了。我或坐在炕边的椅子上，或躺在炕上，读书、看手机、闭目假寐，让母亲一睁开眼，就能看到我。
责任编辑：日升