父亲，好大一棵树……
来源:凡夫夕拾 作者:费凡平 时间:2023-06-19 点击:
（父亲在川沙外婆家）
父亲节，清晨，我便收到女儿的一个问候“老爸，父亲节快乐！”很是欣慰！
人生，仿佛就是一个个轮回，收到女儿的问候，我禁不住又想起已在天堂的老父亲。
在我的心中，父亲就像一棵充满绿荫的大树。
2000年8月29日10点30分，父亲因患癌症，离开了人间。
大树倒下了，这便成了我心中永远的痛。不过，那最后的一刻，父亲是握住我的手，闭上眼睛的。父亲最后走的很平静，我亦每每因此而聊以自慰。
人死不能复生，我几次提笔想为父亲留点文字，可我实在怕写这样的文章，我更怕就此与我深受的父亲作如此的了结，为父亲，我绝不想再做一个守望的逃兵。
守望是痛苦的。可我却在守望中咀嚼到丝丝父爱的质感和凝重。
我父亲出生在上海浦东的一个邮差家庭，他只读完小学，因兄弟姐妹多，生活贫困，十六岁便问他叔叔借了一套长衫，独自到浦西学生意，仅凭父亲的一己之力，租房，结婚，生子，养活了一家四口人！
父亲一生平凡简朴，性格较内向，为这个家几乎操劳到生命的尽头。
临终前，他还一次次叮咛我要照顾好母亲，并希望我能把他的遗体捐献给医院，角膜可移植给那些失明的患者……
这一声叮咛，一次次折射出父亲心灵的伟岸，并深深地镌刻在我的心底。
情到深处，我常常会在夜深人静之时，面对着我珍藏的父亲慈祥的遗像，一次次翻看我为父亲所记的守望日记，一次次又回到了与父亲朝夕相处的日子……
2000年8月15日夜
又是一个闷热的夏夜。我一离开报社，就直奔豫园街道医院的病房。
今天已是父亲住院第25天。早上我用救护车送父亲去中山医院作了最后一次核磁共振检查，结论是癌症全身转移，他双脚失去知觉也是癌细胞压迫下肢神经所致。
这种恶化的情况，我是瞒着父亲的，如同我的叔叔父亲的胞弟,才60岁因患肝癌，已于去年10月份去世的噩耗，我和母亲也都一直瞒着他一样。父亲偶尔也问起过他的胞弟，可我们都回答他挺好。
因此，在最后的日子，我也绝不想把如此恶化的真实病情告诉父亲了。
癌症晚期病人是十分疼痛的，也许是父亲刚刚打过杜冷汀，精神略有些好转，他朝我笑了笑：“凡平，你也不要瞒我了，我知道这次情况不好，可能也熬不过这个夏天了，你们已经尽力了，你身体也不好，今晚你不要陪夜了，早点回去休息吧……”
一个病重的老人，生命行将结束，仍在关心和体恤着小辈，这就是我父亲。
父亲平时话语不多，但关键时说上一二句顿会使你心明气畅。记得我被下放去北大荒的前一夜，我很伤感，这绝非是我愿意去的地方。
父亲一边在帮我打点行理，一边在安慰我：“这是一场上山下乡运动，我这个父亲是没有能力去改变的，更没门路让你去当兵的，你要理解父亲，去了就好好干，我会想你的……”
（父亲出差在外留个影）
从不喝白酒的父亲，这临行的前夕，他为自己也为我倒上一杯白酒，一口喝下，为我壮行。这烈酒顿时灼烧我的嗓子，泪禁不住哗哗流淌。
很晚了，父亲却在一边一直沉默地喝酒，这一晚他整整喝了半瓶白酒。
第二天，我在彭浦货场坐上了北去的列车，这是一辆专送北大荒知青的专列，车窗两边挤满了送行的亲友，喊声哭声惊天震地，在车轮转动的一刹那，我发现父亲已不在窗前，而一个人独自站在远处，一边朝我挥手示别，一边用手在擦拭着自己湿润的眼眶。
这是我平生第一次看见父亲流泪，汽笛声中，我再也忍不住，放声大哭起来。
车轮转动了，我的心几乎要破碎，模糊的双眼望着那远去的父亲的背影，这背影像一尊雕塑刻在我的心上。
我成了一名知青，做知青总有种种心中的苦闷。
这种苦闷是不愿对自己的知青战友们倾吐的，但我这个远离城市被抛在爱辉边陲的儿子，又是多么需要一个耐心倾听的人啊！
这个人就是我的父亲。我倾吐的方式就是给父亲写信，长长的信一写就是好几页，父亲收到我的信后，他会连夜当即提笔给我回信，信中每次还会夹上几枚邮票，他的信不长，却底蕴一种绵长的温情。
在我当知青的岁月里，我人生最大的快乐就是盼望早日收到父亲寄来的家书。
有一年，我从北大荒逃回上海，因拒绝去用小镰刀割小麦，自残了自己的右手指，买了车票回到上海。
父亲见到我显得很生气，他希望我第二天买了车票立即返回北大荒。父亲不希望我成为一名被人耻笑的逃兵。这一次，我感到很失望，父亲为啥这样不理解我的苦处。
当晚，我独自离家，在黄浦江畔几乎想离开这个人世间。半夜了，是父亲找到了我，他紧紧地抱住了我，嘴里一个劲地说自己无能，但不希望我这样软弱，要活下去……
江水汩汩，一轮明月当空。我后悔自己的举动，但我无法理解父亲，他为什么要把我如此推回北大荒。
父命不敢违抗，回去后，不久我就当上了代课老师，可我有整整两个月没给父亲写信，急得父亲因此病倒，拍了一封加急电报后，我才回得信。
事后我是后悔的，事实证明父亲让我立即返回北大荒也是对的，要不然，我也绝非能当上一名代课老师，拾到这样一个可不下大田劳动的好岗位。
或许，当年我没养成给父亲写信宣泄情感的习惯，那么，今天也许不一定能揣上吃这一口文字的饭碗。
我从心底感激父亲!
2000年8月17日夜
夜是静静的，这天病房里的人都已熟睡。可父亲睁着眼睛望着在一边陪伴的我，怎么也闭不上眼睛。他说他刚才梦见了我的奶奶。
我从未见到奶奶一一父亲的生母，听父亲说，在我未出生的前，我的奶奶因患肝癌离开人世。父亲26岁就失去了母爱。
后来爷爷，便娶了这个奶奶，父亲的沉默，也就是从这开始的。
沉默，有时也往往是种爱。
记得每年的寒暑假我都是在川沙外婆家度过的。
外婆和爷爷家同属一个费家宅，只不过隔一条小河。爷爷家的门前有一个硕大的打谷场，那里经常是我玩耍光顾的地方。
孩提时，我在川沙是出了名的调皮蛋，经常给外婆招惹是非。外婆家虽然与爷爷家只隔一条河，但我仍然很少去爷爷家。爷爷喜欢喝酒，后继的奶奶也不愿与人多打交道，父亲每星期回家看我，也只带我去爷爷家坐上一会儿，晚上也都住在外婆家。
在我的记忆中，父亲从未在爷爷家住过一夜，过年了，带着我去给爷爷奶奶拜年时，才会在爷爷家吃上一顿团圆饭。父亲与后继的奶奶话语更少，一天也说不上几句话。
在文革初始，县城来的红卫兵在打谷场上批斗我的奶奶，说她曾在日本鬼子手下当过日语翻译，于是，仿佛在一夜之间后继的奶奶便被打成了历史反革命。
每天清晨，我这位后继的奶奶就必须要去清扫一遍打谷场。父亲回来了，天未亮总会去打谷场替后继的奶奶打扫上一遍，造反派也是宅上的熟人，看到了也从未说过什么，睁一眼闭一眼。我曾问父亲，“你怎么帮反革命的奶奶扫打谷场不怕红卫兵找你麻烦？”父亲回答：“我不怕，你奶奶年纪大了，不该受这种苦，能帮就帮帮她，奶奶对你爷爷还是不错的，我出身工人，别人也不敢拿我怎样的！”
有一天晚上，打谷场来了一群陌生的红卫兵，后继的奶奶被这帮红卫兵揪到了台上挂上牌子进行批判。这晚，我正好也在边上瞅热闹，一个大个子红卫兵凶狠狠地对我说：“你这个工人阶级的后代要与你奶奶划清界线，你要喊打倒张继明！”张继明，是我后继我奶奶的大名，我才小学刚刚毕业，立刻一阵惊慌，竟然神不知鬼不觉地跟着这群狂徒喊了起来。
站在台上的奶奶看到我也挤在呼喊打倒的人群里，气得当场晕了过去，我心里害怕极了。回到外婆家，立刻被外婆一阵痛骂，并准备要送我回上海。
想不到，第二天，我父亲回来了，外婆立刻告了我一状。父亲听了气得浑身直发抖，顿时抽了我一个巴掌，我连哭都不敢哭。
不一会，父亲领着我去了对岸的爷爷家。我只见父亲一进门就“扑通”一声跪在了奶奶的身前，并请求后继的奶奶原谅我的过错。
昏暗的小屋，只有天窗上投下一缕阳光，折射到奶奶苍白的脸上，奶奶两行热泪蓦地涌出了眼眶，她颤抖地弯下腰扶起了下跪的父亲：“我不会怪孙子凡平的，他还小，不懂，品义，你这样教子，我还有什么不能原谅的……”
父亲这一夜没有回外婆家睡，他就守护在奶奶的床边。
（父亲在外婆老屋家宰鸡）
父亲，他这一巴掌也把我打醒了，亲情是不能沾污的。哪怕她真是反革命，但她毕竟是我的长辈，我唯一的奶奶呀！
以后我去了北大荒爱辉，也有过一次机会被推荐去上黑河师范，可最后均因为政审没过关。原因就是我那曾给日本鬼子当过翻译的后继的奶奶。
满心的上学希望，就这样成了沼泽地里的一个泡影。我悔恨过，但随即便清醒，我的直系亲属关系是根本无法选择的，这不能怪罪我的奶奶。当我把这些思考写信告诉父亲后，父亲回信大大夸奖了我一番，说我真正成熟长大了。他后悔当年不该这样粗暴地打我一巴掌，请我能原谅他……
在病房的灯光下，往事是这样的清晰，父亲竟然又一次握住我的手，他微微地说：“你小时，我曾打过你，现在我真后悔……”
不，父亲，我要告诉你，真正后悔的却是你的儿子，而不是你！
2000年8月25日夜
近一个月，父亲没进一粒米饭，浑身已瘦得皮包骨头。父亲的病情逐步恶化，疼痛使他杜冷汀只能维持两个小时就失效。
可临床的病友告诉我，你父亲很硬，从没哼过半声。我告诉父亲，真要忍不住就哼一声吧，这样人也许会好受些。父亲朝我摆了摆，又让我坐在他的床边。我这些天来一直有个心愿，很想接父亲去四川北路我家住到临终，因为这是父亲生活了近40年的老家，那里留有他人生足迹。当我把这个想法悄悄告诉父亲，父亲立刻摆手。他说，他心领了，现在哪个家都不想去，就在医院里挺好。
父亲一生没在单位分过房。我当时居住的四川北路永丰坊那一大一小两房间，还是他学生意时用一根金条问二房东租下的永乐坊调换过来的。那时我们一家四口人住这房还算可以。
我下乡返城后，弟弟结婚苦于无房，最后弟弟单位分了一间婚房，这不足6平方米的亭子间才成了我的天地。父亲和母亲就住在前楼18平方米的房间里。
当我好不容易找了个对象，又开始愁恼婚房，父亲看出了我的烦恼，他和父母商量决定让出大房间让我做结婚新房。不过父亲唯有一个要求，那套伴随着他一生的家俱不能丢弃，希望我油漆一下作结婚家具用。我能拥有这间婚房已高兴不已，家俱已是次要问题。
我如期成婚了，父母亲俩人就蜷缩在这间朝北的亭子间，这一住就是好几年，从没有怨言。
1995年，我单位终于增配我一间房，地段不错在淮海东路，可楼层太高是5楼。因为我要写作，要放一张写字的桌子，我很想让父母亲搬到那新增的楼上去住。我的想法首先遭到了母亲的反对，母亲希望我们搬到淮海东路去。
最后，我们准备搬向新居。在当我决定下星期搬家时，我父亲在饭桌上告诉我们，他们已决定搬去那里，为了我写作方便，他们也决定下星期日搬家，不过希望我们能经常去看望他们俩位老人。父亲轻轻的一声决定，竟然使我泪水直在眼眶打转。
这不眠之夜，我发现父亲一直坐在亭子间的椅子上，直到天亮，就要离开这个生活了近大半辈子的住处，说什么感情上也难以接受，但为了我住的宽畅，年迈的父亲和母亲又一次忍痛割爱，他们搬去了我增配的桃园新村一室户。
这一搬迁，又有几个年头，父亲很少来我住的地方，只是过年过节才来坐上一回，他仿佛在最短的时间里又接受了另一个短暂而陌生的家。
一天，我告诉父亲，我在鲁迅公园附近按揭购买了一套二居室期房，明年即可入住，到时，我一定接你们俩老去住。
父亲笑了，他说他恐怕住不上了，母亲也不会去住，她仍要回到四川北路永丰坊的老屋，希望我能理解。他们俩对永丰坊有着如此深的情结，是我始料不及的。同时，也使我领悟当初父亲搬家时，为何止不住一步一回头！
因为这老屋是父亲他一辈子的心血！这里的一门一窗可以见证父亲平凡的一生！
父亲，丢舍不下永丰坊的老屋，我如此真诚的相邀，让病重的父亲回到永丰坊哪怕住上一夜的愿望，最后又被仁慈的父亲婉言谢绝。
时至今日，我才真正后悔当初不该让年迈的父亲，搬去桃园新村的那间一居室。这无疑是我这辈子再也不能弥补的过错！
（父亲与我女儿在老屋合影）
2000年8月28日夜
像一盏即将燃尽的油灯，父亲的状况一天不如一日，时而昏迷中会说些糊话，时而清醒，但已难以有力气说话了。
白天，母亲去了教堂，让教堂里的神父特地来到医院的病床前，为弥留之际的父亲作了场弥撒。因此，晚上父亲显得安静了许多。
父亲什么时候成为天主教徒，我不清楚。但从我记事起，我很少见父亲去教堂做过礼拜。
自从得知自己身患肝癌后，父亲反而显得很平静，他说他年轻时得过伤寒差点送命，已算活过一回，对死已不再惧怕。
有一天，他曾这样对我说，他逝世后准备捐献遗体，追悼会都可以不开，挑一个最便宜的骨灰盒，也不要一块墓地，只要种一棵树就满足了……
父亲有如此境界，也许是和他最后两年开始相信天主教有关。父亲告诉我，他的圣名叫“多默”。他还说，在我出生身时，他曾抱我在费家宅的教堂里接受过神父的洗礼，从严格意义上讲，我也应该是一个天主教徒。
可我偏偏不相这些，父亲也从不和我争执。他说，慢慢你会相信的，相信天主不错，灵魂有着落，真的。
望着昏睡中的父亲，我似乎有些信服，在如此的疼痛之中，父亲没有半点急躁和忧虑，一直处于心平气和的心态之中，这或许是上帝给他的力量。
父亲在垂危之中坚信起上帝，在我的理解中，这是否意味着父亲已寻找到终极信抑与终极安慰。这是否也意味着父亲已追求到最高的真善美，最高的和协和自由。因为，死亡，对父亲而言已不再可怕，而是一种生命最终的解脱和涅槃，我想父亲已达到这样超脱凡尘的境界。
但我没想到，这竟然就是父亲生命的最后一个晚上，这一夜，我们父子俩双手紧握着，我真怕我父亲的手会突然松开，就此撒手离我而去。
昏迷中，父亲竟让我打电话给克林顿，要他马上签署最优国待遇……
昏迷中，父亲要我买束鲜花给申花队送去，今年得个亚军也不容易……
昏迷中，我和父亲的手越握越紧……
2000年8月29日晴
离开医院，我回家后又准备上班。昨夜，父亲似乎没有任何声响，他是较平静地度过的。
清晨，我告诉父亲我先回家，然后去上班。父亲是清醒的，他朝我摆摆手，示意快去吧！
我刚要出门，想不到医院的医生打来了呼机呼我，请我速到医院。我马不停蹄地地赶到医院，父亲在接氧气，呼吸已相当急促。我争忙握紧父亲的手，渐渐地父亲睁开了双眼，这时的父亲眼睛已有些走神，但他还能认出我，还知道是我的手在紧握着他的手。他泪眼汪汪沙哑地对我说：“我要走了，凡平你千万要照顾好妈妈……”
父亲似乎还有许多话要跟我交代，可怎么也吐不出声来。
父亲慢慢地闭上了双眼，他的手也渐渐地松开了我的手。8月29日10点30分，父亲终于离开了我们，他走向了另一个属于他的世界。
人生就像一场梦。父亲在瞬间离开人间，我却像失去了什么一样，人几乎失重，我从未体验过失去亲人的心痛，这种痛，让我一辈子难忘，如同做了一场噩梦，好怕，好痛。
我知道，我还有许多事要操办，这时我突然变得坚强起来。搀扶起母亲给父亲作最后一次深深的告别……
夜深了，家里所有的人都睡了，我却忍不住伤心想大哭一场，我在夜色中又一次来到黄浦江边，面对着滔滔的江水，终于释放出挤压在心底所有的悲伤……
在江水中，我仿佛看到了父亲的影子，这影子就像一棵葱郁的大树，在江水中向我摇曳……
父亲，就是我心中的一棵大树，我知道他已深深扎在我心底，永远不会倒下……
明天，我即去种一棵树，为父亲，也为自己。
责任编辑 晓歌
