书法史上的传奇父子，传奇在哪儿
来源:解放日报 作者:寇克让 时间:2022-08-26 点击:
寇克让 图片由“一席”演讲提供
■寇克让
在古往今来的书法家中，为什么只有王羲之被冠以“书圣”名号？王献之的书法成就究竟有多高？请听书法史研究者寇克让在“一席”演讲上为我们讲述中国书法史上最具传奇色彩的一对父子——王羲之和王献之的故事。
王羲之是书法秩序的建立者，王献之是这种秩序的传承者或者说破坏者。立和破是书法史永恒的主题，在这两个方向上都可能出现里程碑式的人物。规矩的建立者所建立的一定是带有创新性的规则，而规则的传承者在全面继承的时候，一定也赋予了其时代的新意。这是书法史上永远的规律。 ——寇克让
今天我给大家介绍两个如雷贯耳的名字——王羲之、王献之。他们是父子，王献之是王羲之的第七个儿子。他们是书法世界里顶尖的、最强的一对父子组合，并称“二王”。
他们父子是晋代书法的代表人物，也是中国历代书法史上的里程碑。但是，他们的书法到底好在哪里？他们为什么是书法史上里程碑式的人物？我们只有回到那段历史中，去看他们是怎么成长为书法家的，他们是如何对历史产生影响的，这些问题才能找到答案。
为什么只有他被尊称为“书圣”
王羲之是中国历史上唯一被冠以“书圣”称号的书法家。中国历史上有许多伟大的书法家，但是“书圣”之名只有王羲之一个人独用，可以说达到了一个独尊的地位。
虽然王羲之生前已经“江左中朝莫有及者”，但事实上，“书圣”这个光环是300年以后唐人李嗣真加在王羲之头上的。
为什么300年后才给王羲之戴上“书圣”的光环呢？我认为，随着时间的推移，细节、现象性的东西往往会越来越看不清或者被遮蔽，而内核性的东西和历史价值则会凸现出来。唐人这样评价王羲之：“制成今体”“创立制度”。“今体”显然是和“古”相对的，“创立制度”则是说以前没这个制度，或者说以前这个制度不甚完善。从这些评价中可以看到王羲之真正的价值所在。
任何一位巨匠的诞生，除了个人的天赋和自身的努力以外，必然脱离不了历史环境。王羲之所处的那个时代，正是字体激烈演变与士人书法觉醒的历史交汇点。
这里我先给大家介绍两个概念，一个叫书体，一个叫字体。书体说的是书法意义上不同的字体，一般是由某一位书法家所创，比如颜（真卿）体、柳（公权）体、欧（阳询）体、赵（孟頫）体。字体指的是中国传统的文字书写形式，一般分为行、真、草、隶、篆。真书就是后来所说的楷书。
东晋是一个文字激烈演变的时代，行书和真书刚刚成熟起来，草书正面临觉醒。
在西北出土的一张东晋时代的楼兰残纸上，写有那个时代的真迹，书写者究竟是谁，不得而知。而把它与今天能够见到的王羲之最早的一件作品《姨母帖》进行比较的话，你会发现它们在用笔上如出一辙。据我的考证，《姨母帖》大概是王羲之30岁出头的时候写的。现藏于辽宁省博物馆的是唐人的摹本，不是真迹。王羲之的真迹到今天为止一件都没有留下。
书法的一个核心问题是用笔。楼兰残纸中的“十一”两个字，横画的起笔和收笔基本上是毛笔原来的书写样子，也就是不作停留，没有起承转合，毛笔直接划过去。王羲之的《姨母帖》中也是这种情况。从中我们可以看到，那个时候的用笔还处于一种相对朴素的阶段，它和王羲之成熟期作品起笔和收笔时那种坚定、清晰的动作，形成一种鲜明的对比。
实际上，当时的书写者都处于这种普遍的书写环境中。那么为什么王羲之后来能够成功呢？有一个重要的原因，就是王羲之从前辈名家的书法中领悟了真谛，走出了自己的路。
建立了真、行、草三体的新秩序
在这些前辈名家中，有一个非常重要的人物就是钟繇。
钟繇是三国曹魏时的书法家，刚开始时跟随刘德升学行书，那是中国历史上第一个行书流派。所以，钟繇最早是以行书家的身份出现的。但是，了解书法史的人都知道，到了唐代的时候，钟繇被封为“正书之祖”。正书也就是真书，即后来的楷书。早期学行书的钟繇，为什么经过几百年之后又成了“正书之祖”了呢？这正是因为王羲之在其中起了革新性的作用。
在钟繇的时代，行书还没有独立。当时所谓的行书有了两个发展方向：一个是快写、便捷式的书写，最后形成了行书；一个是慢写、规范化的书写，便形成了楷书。王羲之第一个发现了钟繇的价值，他从钟繇那种行书和真书分不清楚的状态中看到了一种发展的契机，他在钟繇的基础之上把行书和真书清晰地区别开来。从王羲之开始，行书才真正地称其为行书，真书也才真正地称其为真书。可以说，王羲之作为一个书法家，深刻地干预了文字发展的历史。
行书和楷书有什么不同呢？楷书的法度是比较完备的，不容一丁点随意的简化和连绵。但是行书可以，行书是可以任意解散、任意简化的，而且中间有时候会出现一些连绵。
经过王羲之改造后的行书和楷书又有一些共同的技术特征。比如，起笔和收笔处的斜切，转折处的方折、硬钩，造成了一种特殊的视觉效果，这就是顿挫感。这是以前处于朴素状态的真书和行书所不具备的，或者说这些技术偶尔会有，但是处于一种朴素的、朦胧的状态。
事实上，这正是1000多年前王羲之对书法的一种自觉创新。他留下了一些书法理论。比如，要求写字的时候“三过折笔”，就是每一笔都要有起承转合的动作。他反对“笔即直过”，就是笔直接划过去，没什么动作。王羲之在前人的基础上总结、规定下来的这些用笔技术特征，从此以后成为真书、行书的主要技术特征。
事情到此并没有结束。王羲之还把这些新特征应用于草书之中，又完成了草书的一次革新。
真书、行书产生较晚，而草书产生得很早。到王羲之这个时代，草书已经发展了五六百年。虽然不是首创，但是王羲之的变革仍然是草书史上一次伟大的革新。史书上说，王羲之“俱变古形，不尔，至今犹法钟、张”。钟、张就是书法家钟繇、张芝。这句话的意思是说，如果不是王羲之变古为今的话，草书仍然是以前的那种状态。
王羲之有一件草书作品《远宦帖》，也是唐人的摹本。如果把这个帖子和前人的帖子相比较会发现，王羲之草书的特征就是方笔和硬折的使用。这与他的艺术主张其实是一致的。王羲之提出，草书在“相钩连不断”的前提下，要“棱侧起伏”，就是要有侧有棱，要有方折，要硬朗。
王羲之建立了真、行、草三体的新秩序，千百年来，后人在此基础上各有发挥，但是万变不离其宗。王羲之被尊称为“书圣”，其意义可能正是在于此。
他的儿子走上了另外一条路
永和九年（公元353年）王羲之写《兰亭序》的时候，王献之就已经参加了，只不过当时他还是个孩子。
作为一个天才的书法家，王献之在父亲的悉心传授下长大。就在王羲之建立起真、行、草三体的基本秩序时，儿子王献之开始打破这种秩序。可能王献之觉得，沿着父亲的道路走下去只能是不断重复，因此他走上了另外一条路——探求规范之外更便于挥洒的趣味。
王献之在书法上真正的贡献，在于“藁书”。藁书的本初意思就是草书，所以有一种说法叫作“藁者，草也”。但对于王献之来说，藁书肯定不是草书，而是真、行、草三体的融合。
王献之的传世作品《鄱阳帖》，是他篇幅较大的一件典型的藁书作品。即便不懂书法的人，也能从中看出作者用笔的灵动和潇洒。这种风格是怎么形成的呢？其实王献之用的手段非常简单，就是从杂糅开始。因为王羲之把真、行、草三体明确地区分开来，王献之就重新把它们杂糅在一起，形成一种新的艺术效果。
在一件藁书作品中，既有行书、楷书，也有草书，而且融合得非常协调。在我看来，王献之在《鄱阳帖》中写的两行字，足以让后人模仿2000年。这两行字非常难写，因为字体风格急剧转换。他一开始写了一个楷书，紧接着立刻变成狂草，然后中间停顿了一下，马上又进入新的高潮。它们看上去是狂放的、流畅连绵的，但是每个字的节奏和观感都是不一样的。这就是藁书的高明之处，也是王献之独一无二的艺术本领。
用简单的手段达到出其不意的效果
藁书既然是三体的杂糅，那么，什么样的字用草书，什么样的字用行书，什么样的字用楷书呢？其实很简单，常用的字用草书。因为常用的字用草书写，既不影响识读，又能提高书写的速度，有时候还能增强艺术效果。
我们现在的书写也有这样的习惯。在现代汉语中，“的”这个字很常用，所以凡是写“的”字，大家都写得特别简化、特别潦草。在王献之的藁书作品中，用草书书写的也都是常用字，比如“奈何”。
晋人的帖子经常是一些书信，其中常常会有“奈何奈何”这类的感叹词，就相当于我们现在说的“哎呀哎呀”。在一个帖子里，王献之写完“奈何”以后，直接各打一个点，这叫作“叠字符”，就是说这里是两个“奈何”。如果你不了解当时的社会环境、不了解晋人帖子的书写规律的话，恐怕是很难解读的。
王献之还有一个本事，就是不简化字法，用连绵手法打通真书和行书的连接。这也是他前无古人的独创。
真书和行书有一个特征，就是字和字之间几乎没有实际的连接。而连绵则是草书本色性的技术语言。王献之把原本属于草书的这个技术用到真书和行书中来了。这种做法难在哪里？难在不简化字法，让每个字都还是它原来的样子，却又连接起来，浑然不觉。这种连绵是通畅的，但是又不影响字法。通畅连绵，保证了艺术欣赏的价值；不影响字法，则保证了阅读的可识辨性。
字形不紊乱，上下贯通一气，可以说是藁书最显著的风格特征。王献之的书法看似是简单的，但是如果真的像看上去那么简单，他就不足以和王羲之并驾齐驱了。事实上，王献之采用的都是看似简单的手段，达到的却是出其不意的艺术效果。
立和破是书法史永恒的主题
初始意义上的藁书，指的是草书。但是到了王献之的时代，他创造性地把真、行、草三体融合为一体，创造了一种别开生面、前无古人的藁书。这种藁书当时也称为“今体”或“新体”，还有一种说法称为“破体”，就是打破各体界限的意思。所以，王献之的名气相当大，在南朝的时候绝对盖过了王羲之。
可以说，自从王献之创立了藁书以后，几乎再没有纯粹意义上的草书了，所有的草书和行书都是夹杂在一起的。行书也是如此，其中大量地出现了草书的连绵和楷书的稳定。
那么，既然王献之创造的这个藁书有这么高的欣赏价值，后来怎么就消失了呢？
其实，它不是消失了，是名亡实存，只是不用“藁书”这个概念了。后来，这种三体融合于一体的字，我们一律称为广泛意义上的行草书。如果它偏向于草书，就称之为草书；如果偏向于行书，就称它为行书；二者平分秋色的时候，则称其为行草书。它们其实都是藁书，至少是藁书的历史延伸。
南朝梁武帝是书法行家，也是书法鉴定眼力很高的一代帝王。关于王羲之和王献之，他给出了不同的评价。他说王献之“绝众超群，无人可拟”。这个“拟”是什么意思？有人说“拟”就是“比”，别人没法跟他比。其实不是，“拟”是“模仿”的意思，是说王献之的字没人学得了。他说王羲之是“历代宝之，永以为训”。“训”是规则的意思，王羲之是书法永远的规范。在南朝，王献之的影响力超越了王羲之，但是梁武帝认为，创立书法的典范和基本原则的是王羲之。到了唐代，李世民更是把王羲之推上了千古一人的地位。
王羲之是书法秩序的建立者，王献之是这种秩序的传承者或者说破坏者。立和破是书法史永恒的主题，在这两个方向上都可能出现里程碑式的人物。规矩的建立者所建立的一定是带有创新性的规则，而规则的传承者在全面继承的时候，一定也赋予了其时代的新意。这是书法史上永远的规律。
责任编辑：日升
