小暑漫谈：小暑啜瓜瓤，粗葛衣裳，炎蒸窗牗气初刚

农历壬寅年六月初九，是日小暑，为夏季之第五个节气。暑者，热也。节令到了这个时候，天气便开始进入了真正意义上的炎热季节，但是，因为这个阶段还不能算是一年中最热的时候，故谓小暑。

这个节气的到来，意味着梅季即将结束，盛夏的热带气流开始活动频繁，伏天的早期征候也明显出现了。大地上不再有习习凉风，所有的风中都带着温热，即便到了晚间，依然暖风如曛。小动物们如蟋蟀等，因为炎热，早早逃离田野大地，躲到农人田夫家的庭院和墻角里，或藏匿在城里人家的檐下砖缝中，白天蛰伏，不敢稍动，以避暑热，傍晚入夜，则尽力“瞿瞿”嘶鸣，扰人清梦。《诗经·七月》中所说的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”指的就是小暑节气的特征，在小动物身上反映出来的自然语言；大动物中如猛禽鹞鹰，也因地面气温太高而只能在清凉的高空活动了。至于人类，每年到了这个时候，由于出汗多，消耗大，再加之劳累，乏力嗜睡的情况也时有出现。民间不是有“小暑大暑，上蒸下煮”的说法吗？

就农业生产而言，小暑前后主要忙活的就是田间管理了：追肥，除草，防治病虫害。炎炎烈日下，农人们头顶着骄阳，两脚踩在滚烫的水田里，辛苦劳作，为天下大众竭尽劳累。我等城里诸君，当对他们充满敬畏与感念之心！

浙东乡间有农谚“小暑响雷返重梅。”老百姓最怕小暑那天打雷下雨，因为一打雷，就要重做黄梅了，梅雨季节的难受是谁都不想重新体会的。更何况，出梅以后，还有很多事等着去做呢。小暑到，黄梅渐收，炎伏将至。旧时有“晒霉”习俗，即一出黄梅，城里乡下，每家每户，都会在向阳的地方，搁一块木板，或架一只竹榻，有的人家，干脆就把家里心爱的大皮箱拎出来，然后，将家里的棉被床单，冬衣冬裤及各色贵重衣物及细软，都拿将出来，摊放在夏阳下暴晒，去霉气，也去晦气，以求未来一年阳光灿烂，顺顺利利。彼时，大街小巷，谷场院落，花花绿绿，五光十色，煞是好看！

斗转星移，岁月流逝，这道风景离我们远去已有好几十年了。而今，城里乡下，已经鲜有晒霉大军，虽然晒霉的壮观不再，但是每遇小暑节令，出梅时节，脑海里“晒霉”的景象依然会盘桓久久，挥之不去。