五十三年前的今天
来源:原创 作者:高小峻 时间:2022-01-24 点击:
那天，是个阴天，下午我们在昌平路静安区第一工人体育场集合，举行了一个欢送的仪式，会后前面有卡车敲锣打鼓开道，后面是拾余辆滿载插队知青的公交车，沿着静安区的主要马路兜了一圈，是要造成一种声势或气氛吧!这在当時是非常時兴的。晚上，北上的列车停在老北火车站的北区，宝山路入口，站台上挤满了送行的亲友与同学，黑压压的一片。
说不完的嘱咐语，道不完的离别情，站台上大家依依惜别，强抑留恋与悲痛的情感，强作笑颜，故作轻松。当七点多钟，发车的预备铃响起時，人群开始骚动，列车上的人与送行的人，车上车下紧紧拉着手，舍不得放开，列车缓缓地开动，站台上送行的人跟着列车奔跑，同時车上车下爆发出一阵悲惨的哭泣声，惊天地，动鬼神呀!这就是生离死别的场景呀!
驰向淮北
火车在一片哭声中驰离了上海，儿女们离开了熟悉、温暖的家，告别了生我、养我、哺育我成長的故土与亲戚朋友，辞别了朝夕与共、一齐玩耍的同学与发小。火车越开越快，车厢中还弥漫着一片伤感、忧郁的气氛:有的同学还在小声地抽泣，有的眼圈通红眼泪还在眼眶里转动，有的睁大着无神的双眼迷茫地看着周围，有的靠着座椅发出阵阵无奈地叹息，有的……。
这是一列驰向安徽省宿县专区固镇县的专列，满载着上海市静安区数拾个中学，一千余名插队落户的知识青年，他们是一群年龄在十六七岁到二十岁之间的少男少女，他们昨天还响应领袖的号召，停课闹革命，冲杀在捍卫伟大领袖，永保红色江山的文革战场上，享受着革命的激情，大民主的自由，又饱尝着心灵与皮肉地双重煎熬。今天他们又一次响应领袖的号召，奔赴新的战场，去与天斗，与地斗，去接受贫下中农的再教育，他们又将面临怎样的人生呢？
车轮滚滚，一路驰向淮北，车厢内巳一片寂静，有的同学巳打起了瞌睡。我毫无睡意，正好遇到同校67届初中的白慧英同学，虽然不是很熟，但同为天涯沦落人，她又是我班白宝英的妹妹，就闲聊了一会儿。后来，她回沪当了公安干警，是在青浦的某一劳教场所，当時也通过电话，这是后来发生的事了。
固镇第一天(一)
清晨，专列经过蚌埠，跨过淮河，停靠在一个不起眼的小车站:固镇站。固镇是一个小县，也是一个1965年7月1日才正式成立的新县，是从原分属于宿县、五河、怀远、灵璧等县较偏僻的几个公社，合并而成，所以也是一个穷县。它是京沪线上，淮北离上海最近，交通最方便的一个县，这是它的一个优点，也可能是它当時唯一的一个优点。
淮北冬天的早晨比较冷，下车后我们到了县政府大院，大家刷牙洗脸后，就是吃早饭了，只记得空气中弥漫着一股麻油的香味，至于吃的什么，巳想不起来了，可能是面条吧。后来在县体育场开了一个欢迎的大会，红旗飘彩旗扬，高音喇叭放音乐呼口号，就是当時大轰大嗡运动的标准模板再现，气氛很热烈，但時间拖得很長。台上当地文工团表演欢迎的节目，由于天冷再加上一夜无眠，又困又乏的知青实在撑不下去了，发出阵阵嘘声，加上天又下起小雨，会也就草草收场了。再后来我们离县城较远的知青，又在县府食堂吃了顿中饭，好象是馒头加糊汤。我们下放到湖沟区瓦町、湖沟、浍北三个公社，约百名知青，分乘二辆卡车向湖沟进发。
卡车在很窄、坑坑洼洼的泥地上行走，开得很慢，颠得很历害。天公不作美，又下起小雨，还夾带着雪珠，坐在敝蓬的卡车上，凛冽的北风，直往衣服里钻，使人觉得很冷很冷。卡车在光秃秃的农田旁驰过，看不到一点绿色，有時经过一个小村庄，只見穿着黑色破袄，腰间扎根白腰布的农人，蹲在泥墙旁，手中端着一碗黑呼呼的东西，在往咀里送。
固镇第一天(二)
天渐渐暗下来，小雨雪珠还不停地下，人困马乏的知青们在卡车上颠波着，望着车外一片黄呼呼地田野，荒凉地景象，真有一种不知路在何方的迷茫，再加上行李还要晚几天到，使这批刚刚离开家门的少男少女们，有一种断了线的风筝的无奈，卡车上寂然无声，偶尔传来一阵默默地抽泣。
终于到了湖沟区湖沟公社，吃了晚饭，离湖沟近的生产队，老乡们把知青领走了，而瓦町公社的生产队较远，我们就被安排在浴堂里，住了一晚上。被分配在湖沟区三个公社的上海知识青年，约有百余人，其中五四中学30余人分在浍河北岸的浍北公社，育才中学等学校10余人分在湖沟公社，京西中学等学校50余人分在瓦町公社。
晚上，我们躺在浴室的凉椅上，就着微弱的炭火取暖。二天来，经历了三大差别的初步洗礼，城市与农村、工业与农业、脑力劳动与体力劳动的巨大反差，我们从今天起，将身体力行，慢慢品尝，而下乡与返城的这些天，则是使人体会最深，感受最强的日子，因为对比最强，反差最大，刺激最深。
责任编辑晓歌
