迟来的道歉与致敬
来源:武汉作家协会 作者:胡发云 时间:2016-02-19 点击:
今天正月初十，收到了中华民国政府国防部颁发、总统马英九签署的《中华民国抗战胜利纪念章证明书》。这是父亲去世二十五年之后，历史对他的一次迟来的的 道歉与致敬。他在大陆两个党前后半个多世纪的执政时期内，敬职敬业地为中国人服务了一生，这两个政权都有对不起他的地方。尤其是后面一个。
父 亲二十出头，放弃了一个年轻西医的富裕安宁生活，全程参加了八年抗战和三年内战，救治那些被命运卷入战火的中国军人。（我发在南方周末的文章《战争，一个 医生的命运》详细记录了这一过程）。他不问政治，不党不派（抗战开始之后，国民政府要求一定军阶以上的医生全部集体加入国民党，那不是他的自主选 择），1938年，酷烈的武汉保卫战结束，他护送一大批伤病员历尽艰辛辗转西撤，将他们护送至安全的广西大后方。抗战胜利后战火又起。1949年，父亲刚 刚回到武汉，国共两党战事日炽，他重蹈当年覆辙，又一次护送内战中的国军伤病员西撤。
当共产党军队兵临重庆时，他的一些同僚纷纷飞往台湾，已 是国军休养大队负责人兼医务主任的父亲，选择了同他的伤病员们及一大批医疗器械药品一起留下了，等候和平接收。他婉拒了新政军队对他的挽留，披一身风尘硝 烟，将妻携子（半岁多的我）终于返回了胡家繁衍三百年的武汉故乡。他以为从此天下清明，国泰民安，可以过上不见枪伤弹洞的日子了。但其后的数十年中，他前 半生壮丽的奉献与牺牲，成为他的罪孽，让他的心灵，身体受到了远胜于战火的伤害。但父亲依然以他的虔诚，宽厚与坚韧护卫了自己的尊严。
我们今 天能以这样宁静温暖的方式来纪念父亲，是因为不论时局与世态如何险恶，不论是在1966年夏天那疯狂的“横扫一切牛鬼蛇神”运动中，还是在1968年末开 始的那场残酷的“清理阶级队伍运动”中，我们都从未伤害过他，更没有与他划清过界线。我和我的小弟，为了不让父亲难堪与痛苦，甚至将他单位贴在家门口的勒 令都撕掉了。这是让我们一直都感到欣慰的。
父亲的晚年，终于过上了十多年祥和安逸富足而快乐的日子，那是他一生的德行修为与他的子孙们回报他 的。另外值得一说的是，我这一生，从孩提开始直到成家立业，都一直和父亲生活在一起。而我的兄弟姐妹们连同他们的孩子，在父亲在世的时候，每周都要来家聚 会，如同西方的礼拜一样。直到有一天，他兀然离我们而去。
最后，我不想说，父亲会看到这张小小的卡纸和这枚小小的徽章。我知道，他心里对自己的一生，早有比这一切更清晰的评价。
