我的童年
来源:上海知青网 作者:吕士恒 时间:2020-12-08 点击:
我出生在浙江东阳县上市头村的一个穷苦农家。那是旧社会，童年就过着缺吃少穿，艰苦心酸的生活。家里五口人，爷爷、奶奶父亲母亲和我。家里租种着二亩地，一年收成除去交地主租谷能剩下千把斤毛粮，只够一家人半年口粮，幸亏爷爷会一门手艺，是个修补白铁皮器具的工匠。
只要有集市，都要去赶集、摆摊、制作、修理白铁皮的烧水壶、水舀子、酒壶这些家用器具。没有集市的日子就担着炉子、工具走村串巷，给人焊补铁皮器具。有时候也有婚嫁的人家来雇佣我爷爷去制作陪嫁的器皿。子承父艺，我父亲自幼跟爷爷学手艺，也成了一个熟练的铁皮匠，跟爷爷一起赶集摆摊，走村串巷，一年到头，在家里的时候不多，为家里挣点辛苦钱，总比只会种田的农家日子要好过一点。
我母亲是出生六个月就送进我家的童养媳，我外公家是连生两个女儿家穷养不起就送人了。童养媳在社会在家庭都处在最底层，我母亲在童孩时就给人当童工，在一个丝线作坊做学徒工。老家东阳有大片桑园，盛产桑丝，有多家小业主开办的小作坊、小工厂，将收购的蚕茧经多道工序，纺成缝衣丝线。母亲就在附近一家小业主的作坊里做抽丝纺线的童工，只管吃饭，没有工钱。虽然没有工钱，家里少一口人吃饭，又能学到一门手艺，这就算是个难得的机遇了。我母亲受苦受累学成手艺，入这行业一干就是一辈子。
爷爷、爸爸、妈妈都做工在外，家里就剩下奶奶与我两人，一老一少就成了种二亩地的主力。虽说只有二亩地，伺弄这二亩地也挺忙碌，我们那里的地一年种三熟。四月收完大麦，紧接着插秧种水稻，收割水稻时育成的苞米苗已经一扎高，收完水稻马上栽苞米，秋末收了苞米种大麦，垄间还要插花间种萝卜、青菜，连田埂两侧也要充分利用，要埋上黄豆种子，秋天收几斤豆子，留作换豆腐。家里养不起牛，种地全靠铁锹、锄头、人工刨地，一年到头没闲空的时候。我小时候跟奶奶下地干活，奶奶疼我年幼，只让我干点轻快的活，栽苗、拔草、收菜这些活我都会干，特别是踩水车给稻田灌水挺好玩的，我都抢着干。
就有两种活我不愿干，一种是下水田的活，稻田的水都是从池塘里放出来或用水车车上来的，池塘里蚂蟥很多，顺水流进稻田，我下水田薅草一个来回，跨上田埂一看，脚上准有二、三条蚂蟥叮着，多的时候会有五、六条，蚂蟥的嘴牢牢地吸住皮肉，连扯带拍才能拽出来，伤口还会止不住地流血。它的嘴能分泌毒液使血液长时间不凝结。稻田里是混水，有蚂蟥也看不见，躲也躲不了，只好任凭它们咬，我很怕蚂蟥咬，很不愿意下水田干活。
还有一种我不愿意干的活是挑着担子去交租。
我家租种张家祠堂一亩多水田，交租地点在离我家有四里来地的张家祠堂内的仓库。我们祖孙俩都挑着一百斤重的稻谷去交租，交租人很多，要排队，有时要等一上午。那祠堂派来验收稻谷质量的人很凶，对佃户送去的稻谷很挑剔，稍不满意就拒收。他抓一把稻谷扫一眼，用呀一咬，我们都提心吊胆地看着他的脸色，弄不好就嫌你的租谷水分太大，杂质太多，拒收。这一上午的劳累就白费了，还得将租谷挑回家，再摊晒，用风车再摇摇扬扬，重新挑去验收。即便是通过了验收，过完称，还得让你倒在仓里，那仓很大，很高，要踩着跳板将稻谷扛到仓顶倒进去，干这活我很犯难，为了安全我将一大方框的稻谷分两下，半框半框地往上扛，踩在跳板上一闪一闪的很紧张，一担谷子扛完倒进仓里，累得浑身汗湿透。每回交租，只要见到张家祠堂心里就害怕。
童年的生活是很艰苦，但也有我自己的乐趣。每当干完田畈的活，只要太阳还没落山，我总是要去田边的水塘边洗个澡，玩玩水，约几个小伙伴一起玩水，池塘就成了我们的乐园。
洗澡只是借口，其实是想到水塘里摸鱼。这野外的水塘没人管，有野生鱼。我们下水扑通扑通游了几圈，鱼就惊得躲进泥里，躲进塘边的石洞里，我们就沿着塘边摸鱼，碰好能抓到几条鲫鱼，拿回家就是一盘荤菜。如果抓到一条半斤重的大鲫鱼奶奶会舍不得吃，放在水里养起来，第二天上街换几个零花钱。
从田畈回家要经过一条从东硯峰山上流出来的小溪，两边溪滩全是沙子、石头。我不走溪上的小桥，总是喜欢下溪淌水，因溪滩边上的石块下面常有小蟹躲在里面。我翻开石块找蟹，总有收获，沿溪走二、三百米，就能抓到一包小蟹，虽然都是些拇指大的小蟹，拿回家开水一煮，蘸盐也是一道美味荤菜。
那年月，只有过年能吃上一顿猪肉、鸡蛋。平常日子不吃肉，连豆腐也很少买，只有客人来吃饭时才会拿些黄豆去换点豆腐请客。能吃点我自己抓来的小鱼小蟹是我童年的一大享受。让家里大人也尝尝我办来的腥味，一家人都乐呵呵。
我还常利用星期天或放假日子，只要地里不太忙，我就要跑到山脚下的池塘里去摸螺丝，因那儿路远，去的人少，池塘里的螺丝很多，我花半天功夫总能摸来四、五斤螺丝。我们家常炒螺丝吃，这是我们穷人家蛋白质的重要来源。爷爷、奶奶边吃边夸我能干、懂事，我也挺自豪的。儿时，家里从来不买水果。孩子嘛!也总是想吃水果。
想到了我有个堂房的叔爷，住在蘅门前的巷口，他们在家门口摆个水果摊，卖些梨、香瓜等本地水果。摊就摆在家门口那条小水沟边上，水沟长流清水，沟里放着一个竹筐，削下来的梨皮、瓜皮就存放在竹筐里。我每次去那里，叔奶奶总要抓一把梨皮给我吃，我吃了一把再吃一把，好赖也尝尝水果味。常去吃水果皮这事让我妈妈知道了，妈妈劝我说：
“孩子，你不要老是去叔奶奶家吃梨皮，叔奶奶家的水果皮是留着喂猪的食料，你去吃掉了，她家的猪吃什么？”
从那以后我就很少去叔奶奶家吃水果皮了。另有一处吃水果的去处是隔我家不远住着一户姓赵的大财主，大院子，高围墙。他们院子里种着梅树，梅树枝从院墙顶伸出院外，结着一串串青梅。我们几个要好的小孩合伙捡一些石子、碎瓦片扔砸伸出墙外的梅枝，砸下青梅掉在院外泥地上，我们捡起地上的青梅子，顾不得擦一擦就往嘴里塞，虽然不成熟的青梅又酸又苦，但这也是水果啊！院里主人听到砸梅树的动静，就会跑出来，我们赶紧躲到附近柴草垛后，主人见不着人也知道是小孩淘气闹的，高声骂几句就回院子了。我们则继续扔石块捡吃酸梅子，就这样等不到梅子成熟，伸出墙外梅枝上的梅子就被我们几个孩子砸光吃光了。好在财主家种梅树是为了观赏梅花，不在乎结梅子，只要石块没有砸进院子，也不跟孩子们计较。
七岁那年，我到了上学的年龄，孩子要不要上小学？家里意见不一。奶奶的想法是子承父艺，从小学手艺，将爷爷、爸爸鉄皮匠的手艺传承下来，上小学没什么用。力主我应该上学的是我妈妈，妈妈说孩子有文化才有出息，再困难也要供孩子上小学。爷爷说孩子才七岁，学手艺嫌太小，先上几年学再学手艺也行。爸爸认为我们家几代都是文盲，也该有个识字的后代，小学毕业能记个账，认个字用得着。
家里多数人主张让我上学，好在当时上小学花钱也不多，我终于得以上小学。学校离家很近，上学头一天，妈妈找出一块旧布，有二尺见方，布角上缝上一根细绳，绳头上拴上一个铜钱，这就是我的书包，一块方布怎么包书？妈妈给我示范一遍。因为还没有发书，我就拿着这块包书布，也不用家里人送，自己跑去学校。我上的这个小学设在一个小祠堂里，有点像私塾似的小学，只有两个老师，两个班级，发的书是正规小学一年级课本，第一课的课文是小小猫，小小猫，跳跳跳。九个字，上学第一天就学了三个字即小猫跳。
虽然上了学，家里的地还得我帮着种。爷爷、爸爸成天挑着担子在外做手艺，没工夫干地里的活。妈妈起早贪黑在作坊干活，我早上醒来时，妈妈已经上班走了，晚上常加班到深夜，待到妈妈下夜班回家，我已经睡着了，整天都看不见妈妈。家里种这二亩地就靠年近六十的奶奶，我就是奶奶种地的帮手。在农忙季节，连收带种我就三天、五天不去上学，也不用请假，张老师知道我家困难情况，我缺课老师也不追问。在这个祠堂小学读了二年，就转学到比较正规的宏道小学读书。虽然这个小学离家远一些，但学校规模大，班级多，是东阳县数得着的好小学。学校规矩比较严，要在家里帮奶奶干农活必须请假，拉下功课要找老师、同学补课。
一个十来岁的孩子，学校家里两头都得顾，特别是农忙时会弄得很紧张，但我倒挺喜欢这忙忙乎乎的生活。虽然常请假耽误一些学业，但学习还能跟上。下地都是干轻活。每当看到全家辛勤伺弄的庄稼成熟了，有了好收成，能吃饱饭了，心里可高兴啰！在田间休息时还可以在地头地边拔个萝卜、胡萝卜吃，生活也很丰富嘛！秋天，我最爱吃青苞米棒子，但家里有规矩，青苞米是不准掰来吃的，因为吃青苞米太浪费了。奶奶说两个苞米棒，老熟后能磨出半斤苞米面，搀和菜叶子、萝卜缨子可熬一锅玉米羹，够一家人一顿晚饭。为了能吃上青苞米棒，我也想了些办法。
有一次，我在苞米地中间，选一株大棒子苞米踩倒在地上，然后喊奶奶：“奶奶，你过来看看，这株苞米被风刮倒在地上啦！真可惜，苞米棒都快老熟了。”奶奶过来一看说：“不对啊！风刮只能刮地边上的，怎么会刮倒地中间的？还只刮倒一株？”眼看就要露馅了，我情急生智，忙解释：“这株苞米杆的底部被虫子咬空了，要不怎么能从底部断呢！”奶奶信以为真：“是虫子咬的，真可惜啊！将棒子掰下来吧。”我哄过了奶奶，掰下了青苞米棒，回家就成我的美餐了。
三年级那年，抗日战争胜利。有一天，我们小学全体集合要去参加一个什么庆祝集会。班主任在整理班级队伍时，看到我穿的是一双破布鞋，脚趾头露在外面，脏兮兮的，老师觉得这样有损学校形象，他皱起眉头，想不让我参加庆祝活动，可也说不出口，就喊了一声：“吕士恒出列！”我不知道为什么呼我出列，紧张地向前跨了两步站定，看见同学们都瞅着我那双张嘴破鞋笑了。班主任说：
“现在正是农忙，你常请假帮家里干活，老师今天照顾你，回家帮家里干田畈活去吧！庆祝活动就不用参加了，又不耽误上课。
“谢谢老师照顾”。
我一溜烟跑回家。也正是这一年，年过六十岁的爷爷病了，身体十分虚弱，赶集摆摊也去不了，外出做手艺只有爸爸自己去了。赶上星期天或是放假，我就跟爸爸一起去赶集摆摊，还能做些备工具、备木炭、生炉子这些下手活，我也成了爸爸的帮手。
有一天，爸爸的一位朋友来到摊位，请爸爸给他修补一把漏酒壶，因为是老熟人，爸爸替他补好没有收工钱，那位叔叔不好意思，就领着我到对面的南货店给我买点吃的，他挑选了一块带木棒的棒棒水果糖给我吃，我从来没有吃过水果糖，拿到水果糖马上塞嘴里咔嚓咔嚓嚼碎咽掉了。那卖糖的老师傅看着我笑了说：“这孩子真怪，哪有水果糖嚼了吃的，多可惜啊！你应当慢慢地含着吃，一块糖能甜半个钟头。”可我已经嚼碎咽吞了，也觉得自己太不懂事，羞得满脸通红。
大概是从小得到磨练，我童年身体挺不错，很少生病，有时得伤风感冒小毛小病，家里给煮一碗姜汤也就治好了，从来也没有去过医院。全县只有一家医院，穷人哪有钱去医院看病？就是有一回我得了疟疾，病得较重，冷一阵，热一阵打着摆子。好几天没有上学了，本该去医院看病，家里没有钱，只好硬挺着。我外婆有个堂嫂，这老太太有一套去病消灾的巫术。我奶奶领着我去求这位婆婆治病。婆婆看了我的病，胸有成竹地教我奶奶一套治病的办法，那就是第二天清晨早起，奶奶带着我直奔那条我常去捉蟹的小溪，在溪滩边停下，奶奶捡了一些石头、碎瓦片，堆砌成一个有一尺来高，形似小房子的石堆。奶奶对我说：
“这是一座小庙，附在你身上的瘟神，请他留在这座庙里。”
说着拿出几根香点着，我跟奶奶跪在沙滩上向这座小庙拜了几拜，奶奶咕噜咕噜说了几句，我们起来就往回走。我不明白这算什么治病方法。大概是疟疾病到了该愈的时候了，我的病慢慢地好起来啦！奶奶说：
“这就是那位婆婆的神功，孩子的病被留在溪滩的小庙里了。”
这治病的办法真灵。但这些办法用在爷爷身上就不灵了，爷爷的病越来越重，没钱去医院看病，只好求助巫术。
我们村有个远房舅公，是附近出名的会跳大神的巫师，会装神弄鬼那一套。其实他也是个忠厚老实的农民，他自己也深信请神仙附身能治病。请他跳大神治病不用花钱，只需烧一碗面条酬谢就行了。爷爷病重，家里着急，爸爸决定要请远房舅公来替爷爷治病。
“我是关公老爷，要治病得先看看病人情况。”
说完，又睡了过去。全家人得知是关公老爷下凡治病都充满希望。这舅公睡有五、六分钟后又突然发作，还是闭着眼睛流着口水，吩咐拿笔墨、黄表纸来。家里早已经备好笔、墨、纸。爸爸将毛笔蘸了墨水递到舅公手中，又举着黄表纸到他手边。这个关公老爷抓住毛笔在黄表纸上画了几个圈，一张仙符就画成，同时将毛笔扔在地上，一字一字的嘱咐将这张仙符烧成灰，倒入姜汤一起喝下去。嘱咐完毕，这关公老爷喊一声：
“我去也！”
那舅公靠着椅子又睡着了，约十来分钟醒过来，吃了一碗面条后又下地干活去了。奶奶、爸爸忙着熬姜汤并将画有仙符的黄表纸烧成灰，倒进姜汤里，混成黑乎乎的一碗神药，让爷爷喝下去。这神药没有治好爷爷的病，反倒越来越重，拖了半个月，爷爷就去世了。
爷爷的死给这个贫困的家庭雪上加霜。我爸爸原来身体不好，也染上了肺痨病，但还得挑着担子赶集做手艺，病病殃殃拖了二年，骨瘦如柴。经济困难，没有去过医院，只好硬挺。在我十二岁那年，父亲也去世了。去世前一天，父亲摸着我的头，断断续续地说：
“孩子，爸爸要走了，靠你妈妈一个人是供不起你继续读书了，你要懂事，下学帮助奶奶种地。爸爸后悔没有早一点将爷爷传下的手艺传给你。有这门焊铁皮的手艺，我们这家苦一点日子是能过的，你不会这门手艺，往后的日子就难了。爸爸没有照顾好你啊！”
父亲带着深深的遗憾走了。
