阿芳的灯
来源:上海知青杂志社 作者:王安忆 时间:2020-06-12 点击:
走在那条湿淋淋的小街上，家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上溅起回声。望着铅灰色的云层，听着四下里单调的雨声，心里涌上一种莫名的悒郁。
在阳光明媚的日子里，这小街却也不失明丽。家家户户半启着门，老人在门前择菜，小孩在门前嬉闹。在安静的老人与活泼的孩子身后，是他们各自的家。这一排临街的人家里各有着什么样的生活？如有余暇，又有闲心，便会好奇。
有一天，一个很平常的日子里，虽不是阴天，也并非无云。我走过这里，无心地回头，望见一扇大敞着的门里，似乎已经是午饭以后很久了，可是桌上依然杯盘狼藉。
一条壮汉横在竹榻上，睡得烂熟，苍蝇停在他的脸上，十分安然的样子。一个老妇人，像是壯汉的母亲，背着门在踩一架沉重的缝纫机，粗钝的机器声盖住了汉子的鼾声。
满屋都是叫不出名目的破烂东西，我甚至嗅到了一股腐臭味，于是便扭回头，走了过去。日头已成夕照，灿灿地映着梧桐的树叶，我从树叶斑驳的阴影中走了过去。
后来，我开始一日三回地在这条街上往来，因为我搬进新居，上班需从这里走过。
也不知过了多少日子，我经过这里的时候，这街上多了一个小小的水果摊，摆在临街的一扇窗下。窗和门是新漆的红褐色，窗门上有绿色玻璃钢的宽宽的雨檐，摊边坐着一个女孩，留着日本娃娃式的头发，浓浓的刘海儿罩着活泼泼的眼睛，面容十分清秀，只是略显苍白，可是，唇却有天然的红润。
她穿的也是红颜色的衣服，一朵红云似的停在黄的梨、青的苹果、黑色的荸荠旁边，静静地看一本连环画或是织一件不仅限于红色的毛衣。
如有人走过，她便抬起半掩在乌黑的额发后面的眼睛，如那人迟疑了脚步，她就站起来，静静地却殷殷地期待着。很少有人会辜负这期待。
有一次，我在她的水果摊前站住了。她迎上来说道：“买点什么吧。” 她的声音粗糙、沙哑，与她清秀俏丽的外表十分不符。
我停了一会儿，她便以为我在犹豫，又说道：“今日的哈密瓜好得很，昨晚才从十六铺码头进来的，虽然贵了一些，可是划得来的。”
我没买哈密瓜，而是挑了几只苹果。我看见她举秤的手是一双极大的手，关节突出，掌心有些干枯，无言地流露出日子的艰辛。她的脸却是极其年轻的，脸颊十分柔滑、白皙，眼睛明澈极了。
她称好苹果，用一个极小的电子计算器算账，粗大的手指点着米粒大小的键钮。数字显现了，她爽快地免了零头，帮我将苹果装进我的书包。
天黑以后，这里的生意便忙了许多，除了女孩，还有个男人在帮忙，听他叫她阿芳。我猜想这个男人是她丈夫，可又觉得她委实太年轻，远不该有丈夫。
可有一日，我忽然觉得阿芳有些异样，来回走了几趟，观察了几遍，才发现她的腰身粗壮了，显然有了身孕。我心里不由得升起一股奇异的感觉，很惋惜似的，又很感动。再看他们这一对，也觉得颇为美好。
他结实健壮，而她清秀苗条，且又年纪轻轻，叫人羡慕。他干活不如阿芳利索，态度也欠机灵，可是，对人的殷切却是一样的。那一晚，他为了要我买下一些烂了一半的香蕉，在蒙蒙细雨中执着地跟出几十步远，嘴里反复地说：“要没有带钱，以后再给好了。”
有一日，买荔枝时，阿芳与我搭话：“见你总在这里走过，大约也住这一条街吧，几号里的？”
我告诉她住的并不是同一条街，每天必须走过是为了去上班。
她说：“我想也是。” 帮我将荔枝束成把。我看见她脸上有了褐色的孕斑，嘴唇也有些黯淡，手指甲上却涂了鲜红的蔻丹，与那粗大的指节相抵触着，虽免不去俗气，却又一派天真，心里竟没有反感。我又问她：“水果是谁弄来的呢？不会是你自己吧。”
她说：“是我男人。他下班以后，或者上班以前，去十六铺。”
“那么执照是你的了？”我问。
“是的，我是待业的嘛！” 她回答，脸上的孕斑似乎红了一下，我便没有再多问。
有了阿芳和她的水果摊，这条街上似乎有了更多的生机，即使在阴霾的日子里。
深夜时分，落着小雨，我从这里走过，家家都已闭了门。我远远地看见阿芳门前有一盏灯，她挺着肚子，坐在一把椅子上，低着头织一件毛衣。我不愿惊动她，就从街的这边走过。
后来，水果摊收起了，大约是阿芳分娩了。这条街便格外地寂寞与冷清了。阿芳的门关起来了。关起来的门，如同汇入大海的水滴，退进那一长排、面目如一的门里。
我竟再也不记得哪一扇才是阿芳的门，如果在它启开的时候，留心一下门楣上的号码就好了。可是，偌大的世界中，一个小小的阿芳，又算得上什么？几个来回以后，我便也淡忘了，习惯了这没有水果摊的小街。
我照样天天从这里走过，将这用方块水泥板拼成的路面走了个熟透。临街的窗户里挑出青青的竹竿，晾着衣服，衣角上滴下的冰凉水珠，都与我稔熟了似的，常常俏皮地落在我的额上。
有的时候，会有五彩的肥皂泡从上面飘落，我会用手掌接住一个，它停在我的手心，好像一个梦似的照耀着我。
从冬到夏，从秋到春，有阴郁的日子，也有明朗的日子，这街于我已经熟悉得亲切而平淡了。只是有一回，临街的楼上，忽然落下一朵断了枝的紫红的月季，落在我的肩上，又落到我的脚边。
这是一个十级台风过后的透明的清晨。这时，就好像得了一个消息似的，我想起了阿芳。我想，阿芳该做妈妈了，阿芳的宝宝是男还是女？阿芳大约不会再摆水果摊了吧。
一天傍晚，我忽然看见了阿芳。她依然是罩到眼睛的刘海儿，眸子明亮，皮肤白皙，穿了一件红花的罩衫，安然地守着一个色彩缤纷的水果摊。
她怀里抱着一个白白胖胖的婴儿，有着和她一样鲜艳的嘴唇，看上去是那样惹人喜爱。她似乎并没认出我，用一般的热切的声音招呼：“买点儿什么吧。”
我挑了一串香蕉，她将孩子放进门前的童车里，给我称秤。我看见她的无名指上，多了一枚粗大的赤金的戒指，发出沉甸甸的微弱的光芒。
从此，这里又有水果摊了，又有了阿芳、阿芳的男人，还有阿芳的孩子。阿芳也渐渐地认识了我，或是说记起了我，过往都要招呼，要我买些什么，或问我昨日的瓜果甜不甜。我还可以自由地在那里赊账，虽然我从来不赊。
毛头渐渐地大了起来，阿芳也渐渐地圆润起来，却依然容貌俏丽，只是脖子上又多了一条粗重的金项链，腕上也有了一只小巧的手镯。
夜晚，她男人将电灯接出门外，灯光下，阿芳织毛衣，阿芳的男人看书，毛头在学步车里学步。摊上的水果四季变化，时常会有些稀奇而昂贵的水果，皇后般地躺在众多平凡的果子中间。
这一幅朴素而和谐的图画，常常使我感动，从而体验到一种扎实的人生力量与丰富的人生理想，似乎揭示了人生与生活的本源。
在那些阴雨绵绵的日子里，在那些心情烦闷而焦灼的日子里，看到阿芳，甚至只需阿芳门下那一盏昏黄的灯，也能使人宁静许多。
一天夜间，天下着大雨，雨点落在地上，溅出一朵朵水花。街上几乎没有行人，自行车飞快地掠过，眨眼间不见了蹤影。
我走过这里，阿芳的门前也冷清了，却还开着门，门里点着灯。忽听有人招呼我，在雨声里像是从很远的地方传来。我转脸一看，原来是阿芳的男人，正站在门口。
他说，今日有极好极好的香瓜，不甜不要钱，或者买回吃了再付钱，诸如此类的话。我朝他笑一笑，便收了伞进去。毛头睡着了，盖着一条粉红色的毛毯，伸出头，口里还含着手指头。
阿芳在看电视，电视里正播放越剧大奖赛的实况，那是一台二十英寸的彩电。屋里有冰箱、双缸洗衣机、吊扇、录音机等等。我从筐里挑好香瓜，付完钱，阿芳的男人又邀我坐一坐，避过这阵大雨。
我站着与他说话。我问他：“就你们自己住这里吗？”
他说是的，姆妈在去年去世了，本来姆妈睡阁楼。
我这才发现，阁楼占了房间一半的位置，木头的拉门很仔细地漆成奶黄色，静静地闭着。
“水果赚头还好吗？”我问道。
“没有一定的，” 他说，“像去年夏天的西瓜，太多了，天又凉快，价钱一下子压了下来，蚀了有几百呢！国营商店蚀得就更多了。” 他笑了一下，自我安慰似的。
我觉得他虽长得粗壮，眉眼间却还有一丝文气，像读过书的样子，就问他是做什么的，他说只不过是车工罢了，插队回来，顶替姆妈的。
我脑子里忽然闪过一个念头，想起很多年以前，从这里经过，有一扇门里的邋遢而颓败的景象。那里有一个儿子，也有一个母亲。
或许就是这里，就是这里，一定是这里。我激动起来。阿芳随着电视里的比赛选手在唱“宝玉哭灵”，她是那么投入，以至竟然没有在乎我这个陌生人的闯入。
我看着她，心里想着，难道是她拯救了那个颓败的家，照耀了一个母亲和一个儿子黯淡的生计，并且延续了母与子的宿命与光荣？
可我不知道这里究竟是不是那里。这里所有的门，都是那样的相像。我极想证实，又不敢证实。我怕我的推测会落空，就像怕自己的梦想会破灭。
我很愿意这就是那个家，我一心希望事情就是这样。于是，我决定立刻就走。雨比刚才更大、更猛，阿芳的男人极力地挽留我，连阿芳都回过头来说道：“坐一会儿好了。”
可我依然走了。我逃跑似的跑出阿芳的家，阿芳的灯从门里幽幽地照了我好一程路。我没有再回头。我怕我忍不住会发问、去证实，这是那么多余而愚蠢。我不愿这个美丽的故事落空，我要这个美丽的故事与我同在。
就这样，我自己织就了一个美丽的童话，在阴郁或者阴雨的日子里，激励自己不要灰心。并且，还将这童话一字一句地写下，愿它成为这条无名小街的一个无名的传说，在阿芳的毛头长大的日子和那以后长得无尽的日子里。
