做点能改变现状的事——昔日上海知青徐桔桔重返第二故乡黑龙江带

徐桔桔(前排左一)和贾爱春(前排右一)当年插队时的合影 资料照片


       一个人的生命可以燃烧几次？在这个喧嚣浮躁的时代，又有多少人可以静下心来，全心全意去做一件事，为的却是他人的利益与幸福？
 
　　有着35年党龄的上海人徐桔桔正在这样做着。为了40多年前插队落户的乡村百姓可以过上富足生活，年届六旬的她放弃高薪返聘的外企工作，告别九旬高龄的双亲和出生不到百日的孙女，远赴黑龙江黑河市山河村当起村支书，带领村民搞新型种植合作社走现代农业致富路。
 
　　乡亲说：能不能找上海知青来当村官，带大家过好日子
 
　　辗转经过近3个小时的飞机、10多个小时的火车和近2小时的汽车，记者终于踏上了徐桔桔所在的边陲小镇——逊克。这是黑龙江省黑河市下属的一个小县城，紧邻中俄边境，从它身边流过的就是黑龙江界河。
 
　　徐桔桔看上去比记者想象的年轻，气质娴静。与她一同来见记者的北京知青贾爱春，虽白发苍苍，却风风火火，干劲十足。两个性格迥异的人，却是一生的朋友，徐桔桔之所以来逊克，最初也与贾爱春有关。
 
　　2009年9月，60岁的贾爱春回到魂牵梦萦的第二故乡逊克县奇克镇山河村。让她感到难过的是，40多年过去了，乡亲们过得并不好，原来的村成了邨，并入了另一个村子。乡亲们收入微薄，村民活动室也被征用，连个活动的地方都没有。
 
　　贾爱春决定给乡亲们盖一间活动室。在她的努力和县、镇两级政府的帮助下，去年，一座白墙红瓦的两层小楼在山河村建了起来，贾爱春取名“知青会馆”。许多曾在此插队的知青闻讯赶来见证。他们中大多是上海知青。就是那一次，老乡郭齐生偷偷找到贾爱春，提了一个让人意想不到的要求：“我们致富缺个带头人，能不能找一个上海知青来当村官，带大家过好日子？”
 
　　贾爱春明白“上海知青”这4个字在老乡们心目中的分量。当年，仅在逊克县插队的上海知青就有数千人，他们给这个边疆小镇带来清新之风，甚至改变了一辈人的生活习惯和思维方式，让他们了解到，还可以有这样的生活，还可以有这样的精神文化追求。
 
　　贾爱春想到了徐桔桔——这个当年插队同住一屋，多年来一直保持联系的好朋友。她打电话，徐桔桔一听，笑了：“怎么可能啊，简直是天方夜谭。”徐桔桔的反应，贾爱春并不意外，最初她也觉得这事有些天马行空。但她相信徐桔桔肯定会答应。“知青对第二故乡的感情，只有知青才能理解。这个地方牵着我们的魂。”
 
　　从那天开始，徐桔桔和贾爱春的电话频繁起来，每晚几乎都是雷打不动的两个多小时，聊着聊着，徐桔桔动心了。其实从最开始，徐桔桔听到山河村的现状，就开始思考能为老乡做些什么。她找了很多资料，包括国外搞大规模农业生产的做法。
 
　　儿子说：母亲你既然已经决定了，就去做自己喜欢的事
 
　　徐桔桔是上影集团退休职工，老党员。35年前，她就是在山河村插队时入的党。回上海后，她一直做财务管理，退休后被一家韩国公司聘用，负责电影投资方面的工作，月薪过万元。对她来说，放弃这份收入不难，但还有很多东西难以割舍——年逾九旬的父母住在敬老院，一去数千里，怎能不牵挂？小孙女出生不过百日，需要人照顾，怎么和儿子开口？
 
　　贾爱春同样有很多困难。她的老伴因为脑溢血半身不遂，在建“知青会馆”的日子里，她只能把老伴带在身边，在县城里租一间房子，白天下乡，晚上回县城照顾他。冬天气温太低，老伴有病无法适应，她才不得不把老伴送回北京，让儿子照料。
 
　　尽管很难，徐桔桔和贾爱春最终还是下定决心：回到山河村，带村民们搞土地入股的种植合作社，通过大面积机械化耕作提高产量、增加收入。要做到这一点，有两个前提，一是山河要能重新独立成村，二是徐桔桔要能当上村里的带头人。
 
　　去年一年，徐桔桔在上海和逊克县之间跑了5个来回，贾爱春更是在上海、北京、黑河之间跑了12趟。除了考察当地情况，了解农情之外，为了弄清山河村百姓的想法，贾爱春还制作了100多张调查问卷，无记名调查大家是否支持知青到村里当支书。没想到的是，100多户村民，每一户都在问卷上选择了“支持”。
 
　　一切准备妥当，去年国庆，徐桔桔瞒着家人，偷偷将自己的组织关系转到了逊克县，被县里委任为山河村党支部书记。回到上海，她惴惴不安地和儿子摊牌。没想到儿子听了母亲的选择，沉默了一会后说：你既然已经决定了，就去吧，去做你喜欢的事。
 
　　在当地政府的支持下，今年2月，山河村重新恢复村建制，并成立种植合作社，贾爱春担任合作社的法人代表和董事长。村里的百姓在零下数十摄氏度的寒风里扭着秧歌庆祝，老人们热泪滚滚：“几十年没看到这么热闹的景象了。”
 
　　村民说：土地是我们的命，现在我们把命给你们了
 
　　走进山河村，记者不禁眼前一亮：干净的水泥路足足有六七米宽，安装着簇新塑钢窗的房屋显得格外亮堂，每户人家由蓝白相间的铁栅栏隔开，整齐而美观，村子被一望无边的黄豆和玉米田包围在中间。
 
　　路过的村民见了徐桔桔和贾爱春，都是满面笑容，热情地打着招呼。“这一年可是翻天覆地的变化。”村民史先福告诉记者，徐书记来之前，村里连条像样的水泥路都没有，一下雨就泥泞不堪。家家户户的房子都是土垒的，冬天风呼呼地往里灌。“她们为我们跑断了腿，才争取来这笔新农村建设的钱。”史先福说的没有任何夸张。初到山河村，除了忙着合作社的筹备工作，徐桔桔和贾爱春最操心的就是改变山河村的面貌，提升村民们的精气神。
 
　　光是为了给村民房子安装塑钢窗，徐桔桔和贾爱春就跑了不知多少趟。按照规定，这笔钱下发到村一级的行政单位，当初山河村不受重视，没有享受到，现在恢复建制，要在本就十分困难的逊克县财政中拿到这笔钱，非常困难。她们先是“堵”建设局长的门，两人带着水和饼干，早上5点多就起床往县城赶。局长说在开会，两人就在会场外等，一等就是一天。最多的时候，她们两小时内找了局长6回，搞得局长一推门看到两人，“哎呀妈呀，你们怎么还在。”
 
　　争取到项目开工后，按惯例钱由村民垫付。能不能把这笔钱拿回来，又是一个难题。徐桔桔和贾爱春又开始“堵”财政局长，一次次闭门羹，一回回围追堵截，最终打动了局长，他说：“两位知青对第二故乡的反哺，都做到这个地步了，我们心里实在过意不去。”拿到钱的那天，整个村子轰动了。“从来没有见过这么高的效率，以前这种钱，没有一两年绝对拿不到手。”
 
　　这是徐桔桔和贾爱春到山河村后办的第一件实事。贾爱春告诉记者，“这里人很实在，干什么事情都是看实际行动，你说得再好听，做不到，老百姓不会服你。”
 
　　搞种植合作社，最大的难题是村里的机动田。山河村有农田420多公顷，其中40多公顷是属于集体所有的机动田。当年村里为了还外债，用极低的价钱把这些田包给了一些村民，一包就是20年。现在要搞合作社，如果这些田不能收回，将影响土地连片，无法开展大规模机械化耕种。虽然村里95%的农民都愿意以土地入股的形式参加合作社，但恰是几户没有参加合作社的村民手里有不少机动田。这些田如何收归集体，成了摆在徐桔桔和贾爱春面前的最大难题。
 
　　“当时这些村民是因为有疑虑没有入社，要说服他们，真是难上加难。”最无奈的时候，贾爱春会爬上知青会馆号啕大哭，她对前来找她的奇克镇党委书记陈越说，“书记，我不行了，我要回家，回北京。”陈越也不搭话，事后他说，他比两位知青自己还有信心。果然，哭完了，陈越说，大姐，走吧。就像什么都没发生过一样，两人又继续回去想办法。
 
　　最终，徐桔桔和贾爱春决定还是用老办法——搞民意调查。一份份调查表发下去，收回来时，徐桔桔和贾爱春的鼻子发酸：98%的村民不但签名支持回收土地，还按上了密密麻麻的红手印。不少村民还主动帮忙做工作，说服自己的亲戚、子女、朋友率先交田。种植合作社终于办起来的那天，一位村民感慨，这件事谁来也没辙，只有你们能办成，因为你们没有私心。他郑重地握着两位知青的手说，“不瞒你们说，想着要把土地交给你们，我两三天没睡好觉。土地就是我们的命，现在我们把命给你们了！”
 
　　讨钱、收田、干旱……一个个难关被闯过。徐桔桔告诉记者，山河村的经历让她们明白，要踏实地干好一件事，靠激情，也靠理智，靠冲动，更靠坚持。
 
　　她说：我们还要成立蔬菜合作社、大型养猪场，还要挖河种荷花，还要继续探索村民致富的途径
 
　　尽管刚播种没多久，就遇到60年未遇的大旱，但因为大面积机械化耕作的优势，参加合作社的村民们还是尝到了甜头。
 
　　“旱成这样，黄豆地不减产，玉米地更丰收在望，每垧（公顷）至少能收7500公斤。”听说每公顷土地可能增收3000到5000元，村民们都乐呵呵的，最早提出邀请知青回来当村官的郭齐生老人告诉记者，“这一步是走对了！现在我们对她俩的要求是最少干两届，只要她们不说‘走’，她们指哪，我们打哪。”74岁的村民李奎友逢人就说：“这么一弄真有奔头，看来我还要多活几年。”
 
　　马上到来的国庆假期回不回家？徐桔桔和贾爱春异口同声——根本没想过。“现在正是秋收，秋收结束了还要卖粮，分配，这些都是最重要的工作，关系着村民的利益和他们的信心。”与此同时，徐桔桔已在为来年筹划：除了继续把种植合作社办好之外，村里还准备建立一个蔬菜合作社，对白菜进行统一采购，统一销售，打出品牌；与之相配套的，是一个千头以上规模的养猪场正在打桩建设。
 
　　“养猪产生的粪便，将是最好的农家肥，专门生产无污染的绿色蔬菜。”徐桔桔告诉记者，村后的那条河也将开挖，大面积种植荷花，成为一个美丽的景点，也是村民收入的一个增长点。一切，都是因为种植合作社成立后，大面积机械化的耕种，使80%的劳动力被解放出来，大家不但可以出门打工，更可以兴办其他产业，村民们致富的途径更多了。
 
　　【记者手记】
 
　　想为百姓做点事
 
　　采访徐桔桔和贾爱春，最想问的一句是，为什么?为什么能够放下一切，到穷乡僻壤种地。
 
　　两位老知青的回答很实在:除了对第二故乡的感情之外，也想为老百姓做点事。“现在，很多人都在埋怨这、埋怨那，与其埋怨，不如静下心来，去为改变现状多做一些。我们虽然都是老人了，但是我们爱这个国家，爱这片土地。”徐桔桔告诉记者，改变山河村，是她和贾爱春力所能及的一点事，她也希望能影响更多的人。 

徐桔桔(右)和贾爱春在玉米田里看长势 潘高峰 摄