怎样学写古诗词之七律
来源:中华读书报 作者:徐晋如 时间:2019-09-17 点击:
在精熟五言律诗的作法之后，就可以尝试七言律诗的作法了。五律的句法精简，所以诗意较蕴藉，不如七律那样地在情感上更加放得开。但反过来说，七律又不及五律来得精炼含蓄。比如清代诗人史澄，其《退思轩诗存》中就有相同主题的两首诗：
百花坟吊张二乔
一卷莲香集，千秋倩女名。
同时难望我，不寿正怜卿。
薄命花同慨，流芳草自荣。
钱塘苏小小，佳话未能争。
吊张二乔
容华不独人间少，选到阳侯事亦奇。
夺爱难销名士妒，钟情应笑水神痴。
繁华梦醒春风渺，环佩魂归夜月知。
赢得千秋同婉惜，美人合死少年时。
明末广州歌者张乔，号二乔，善诗词，精画兰、操琴，不幸年十九而夭死。传说她曾梦见恶神水二王，定下日期时辰，要聘之为妃，果然那就是她逝世的时间。在她去世之后十二年的南明弘光元年（1645），她生前的爱人彭日祯，为她举办了一场震撼一时的葬礼，广州诸诗人以至高僧名媛，每人持一诗吊之，又植一花于其坟前，号花冢，到清代中叶渐被称作百花冢、百花坟，成为广州白云山的名胜，历来凭吊者不绝。史澄的二首，都是游百花坟凭吊之作，主题也都是惜其夭亡，但两首风格就有着明显的区别。五律的情感更冷静蕴藉，而七律的情感就深婉缠绵了不少。
大致说来，五律会尽量地减省掉作者的抒情因素，而力图让读者感受到他未曾说出的情感；七律则努力要让读者明白，作者究竟想要表达什么样的思想感情。五律侧重于对客观世界的表现，仿佛是一幅摄影、一台哑剧，通过画面和不出声的动作，引发读者的联想，激起读者的情感共鸣。而七律则像是一部完整的电影，有故事，有动作，有声音，呈现出更加丰富的声光效果。这一效果的实现，依靠的是增加五言诗的句子成分，在五言诗句中不需要的乃至必须被减省掉的成分，往往是七言诗不可或缺的部分。
我们不妨把第一首改为七律，第二首改为五律，就可以更清楚地看出，七律中有一些成分是不能被轻易减省的，而五律中有一些成分又是不能随便增加的：
改史澄百花坟吊张二乔
凄凉一卷莲香集，曾记千秋倩女名。
梅坳当时难望我，舜华不寿正怜卿。
可堪薄命花同慨，终古流芳草自荣。
苏小钱塘坟墓在，多情佳话未能争。
改史澄吊张二乔
不独容华丽，凌波事亦奇。
难销名士妒，应笑水神痴。
梦醒春风渺，魂归夜月知。
千秋同婉惜，佳人早死时。
将第一首五律改成七律，首句多出了“凄凉”二字，这两字是作者读《莲香集》的感受，也是对本书的评论；次句加了“曾记”，表明“千秋倩女名”不止是一种客观事实，也有作者对张乔的景仰之情在。首联的改动，至少是不减分的。梅坳在白云山北麓，是百花冢所在地，原诗中的“同时难望我”变成“梅坳当时难望我”，就更加明确了感慨：可惜弘光元年营葬时，没有作者在。但明确了诗意的同时，也让诗境变窄了，令读者丧失了联想的机会。舜华即木槿花，朝开暮落，比喻极短暂的生命。用上此典，让“不寿正怜卿”的感慨更其形象，然而却不如原句精淬有力了。颔联的改动优劣互见。颈联和尾联改作后，相对原诗没有增加任何情感因素，徒然让句子变得冗长，可知这些成分的增加是没有必要的。
第二首原诗中的阳侯，是神话传说中的陵阳国侯，溺水而死，其神能为惊涛骇浪。“选到阳侯事亦奇”是说张乔成为水神猎艳的目标，这件事十分奇异。为了就合声律，只好牺牲掉这个典故，而改用出自曹植《洛神赋》的语典“凌波”。但很显然，这样一改，诗意损失不少。颔联删去“夺爱”“钟情”，故事背景就不明晰了，也让“难销”“应笑”落到了空处。颈联去掉“繁华”“环珮”，这两句显得更有骨力，但却丢失了肌理丰盈之美。尾联的改动，让诗意变得浅薄了。原诗意思是，美人早逝，是最让人惋惜的，所以美人与其等年华老去再离世，不如在最美好的时候死去，这样才会让人怀念。改后就没有这一层意思了。原诗大多数的成分，都是不可减省的。
五言衍为七言，不止是字数的增加，也带来更形直露的情感，更加华美的文辞和更加深邃的思想。所以，七言律句比五言律句所增加的成分，一般都是为着这三个目的而存在的。比如：
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
窗前绿竹生空地，门外青山如旧时。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
野棠自发空临水，江燕初归不见人。
川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。
秦地故人成远梦，楚天凉雨在孤舟。
……
初学者往往分不出华美与繁冗的区别，故上手写七律，最易犯的毛病是句子臃肿。这可以在写好后先试着改成五律，如果改好后发现意思更佳，就说明有不少的句子需要锤炼，而如果发现改成五律后损失了很多意思，则说明作七律已经及格了。如何去锤炼句子呢？《红楼梦》中香菱学诗的情节，可以提供参考。
香菱向林黛玉学习写诗，黛玉给她出的题目是咏月，限上平声十四寒的韵。香菱第一次作的是：
月挂中天夜色寒。清光皎皎影团团。
诗人助兴常思玩（wàn），野客添愁不忍观。
翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。
良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。
黛玉评论说，“意思却有，只是措词不雅”，并直截了当指出措词不雅的原因是读诗太少了。措词不雅，主要表现在第三句和第五、第六句。“清光皎皎影团团”犯的正是初学者易犯的臃肿之病，连用两个叠词，给人的感觉就是词汇量不够，只能靠叠词来凑，而“光皎皎”与“影团团”是结构一模一样的句内对，就显得冗余重复。五六两句犯的是合掌之病，一联中上下句意思一样，思路打不开。这些都是不够雅的体现。
香菱的第二稿改为：
非银非水映窗寒。试看晴空护玉盘。
淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。
只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。
梦醒西楼人迹绝，馀容犹可隔帘看。
黛玉评价了四字：“过于穿凿。”穿凿是牵强附会之意，主要是指第二联的意境与月亮关系不大。柳带即柳枝，因枝字出律，故改为衣带之带，以形容柳条如人之衣带。这两句意思是，梅花喷出淡淡的花气，仿佛要把月亮给熏染得香气袭人；像丝绦一样的柳枝，叶上的露水在月光下也干掉了。这是造出来的假景，很难让人联想到月亮的情态。但本诗最根本的毛病黛玉或者《红楼梦》的读者并没有说得清楚，问题仍是在句法上的臃肿。
第一句的“非银非水”，只是比喻月亮的色泽，意思肤浅，结构纤弱，第二句“试看”二字完全不必要。五六两句仍然是合掌，而假使删掉“只疑”“恍若”，对诗意没有任何影响，可知句子臃肿不堪。唯独尾联说闺中人西楼梦醒，孤寂难当，天上一钩残月（馀容），照入帘中，仍可给她以一点慰藉，意思倒是可嘉的。
香菱第三次的改稿，得到了大观园中众人的一致称赏，诗云：
精华欲掩料应难。影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问，缘何不使永团圞。
诗的第二句“影自娟娟魄自寒”依然有叠词和句内对所导致的臃肿羸弱的毛病，但像“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏”这样的句子，句中成分都是无可减省的，可知是合格的七言句了。全诗的意思也十分浑成，首联写月色之明亮可爱，不为层云所掩，次联上句，暗用李白诗“长安一片月，万户捣衣声”的句意，这样自然典雅，下句是说不眠之人，在晓鸡高唱的五更天，痴看着半轮残月。三联讲月添人别绪愁怀，无论是在秋风江上，还是春夜楼头，无论男女，都对月生叹。结联深化题旨：这日日变化的月相，会让嫦娥来询问，为什么不能长久圆满无亏呢？当然，“借问”一词一定要接宾语，而且一般“借问”都是作者来问，“博得嫦娥应借问”是一句不太通的句子。如果改成“借问嫦娥缘底事，不教云外永团圞”，还是香菱想表达的意思，但句子就要圆融得多了。再调整一下首联，全诗可改为：
霜华欲掩料应难。碧海孤飞魄自寒。
一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
借问嫦娥缘底事，不教云外永团圞。
由香菱学诗的过程，我们大致可以要求初学者（一）尽量不要用叠字，（二）尽量不要用句内对，这样写出来的七律句法自然清健。
在《红楼梦》中，黛玉要香菱多读杜甫的七律，认为是学习七律的法门。其实，元代以后，有一部特别好的书，是学习五律、七律的典范之作，那就是元代方回所编的《瀛奎律髓》，唐宋两代的律诗佳作，大都选进了这本书，多读多临摹这本书中的诗作，对提升五七言律诗的创作水平，都有极佳的功效。
（作者为深圳大学人文学院副教授）
本文转载自“中华读书报”（ID：zhreading）
