北京知青：草原二十三年（二）（5）
来源:老知青家园 作者:逍遥 时间:2019-08-05 点击:
五 、我当羊倌的春夏秋冬
知青羊倌与牧民羊倌不同，知青放羊没有接羊的规矩。什么叫接羊？除了在牧区呆过一段时间，对这个词儿肯定莫名其妙。所谓接羊，就是在下午两三点钟，家里的老人或半大孩子（一般都不是整劳力）到羊群来，接替羊倌守望一阵羊群，让羊倌回包儿喝腕茶，歇息一会儿，再回来继续放牧。知青图省事儿，更为了表现个个都能吃苦，几乎所有的知青包儿都破了这一规矩。
知青羊倌与牧民羊倌不同，知青放羊没有接羊的规矩。什么叫接羊？除了在牧区呆过一段时间，对这个词儿肯定莫名其妙。所谓接羊，就是在下午两三点钟，家里的老人或半大孩子（一般都不是整劳力）到羊群来，接替羊倌守望一阵羊群，让羊倌回包儿喝腕茶，歇息一会儿，再回来继续放牧。知青图省事儿，更为了表现个个都能吃苦，几乎所有的知青包儿都破了这一规矩。
清晨，太阳还未露脸，羊倌就该出牧；傍晚，太阳在地平线那儿刚把脸藏起来，羊倌就得将羊赶到包儿附近。泡在野外的时间一天起码十个小时，甚至十四五个钟点。不是体力活儿，谈不到累，就是无聊透顶。对急性子和坐不住的更是要命。
我就属于坐不住的。孤零零的我守着一群不会说话的羊，时间显得格外漫长。草滩青涩的气味不再感觉新鲜，牧草上飞过的蝴蝶只觉得颜色黯淡，花间掠过的飞鸟叫得心乱……看多了，淤住了，一切都显得单调无趣。总感觉时间像个拄着拐棍儿的老太婆，步履蹒跚，半天也走不了几步，难熬得紧！
我不时望一眼挂在天上的太阳，心中充满对它的埋怨，你为何死死抓住天空不撒手？烦极了，我只有低头拔几根儿草放在嘴里咀嚼，或是扒拉开地里的草棵子，寻找藏在里面的小虫虫，或是琢磨今日天上的云彩构成了啥图型……我总是长久地发呆与走神儿，都不知道自己是在草原还是活在当年的飞机场。
幸运的是有时能碰到别的羊倌儿，俩人坐一块儿侃会儿大山。要不搞到手一本儿可读的书，让光阴不再那么磨磨蹭蹭。可按现在的话讲，那是一个文化的荒漠时代，能找到一本有趣的书太不容易！
但不论发愣或聊天，都得时刻小心，一旦走神儿跑马太远，就会与附近的羊掺群。话说回来，那时都是公家的羊群，没有严格统计，掺了也就掺了，大概其两下一冲，又变为两群。不过那时的人都追求进步，自觉性高，斗争性强，老掺群的话，说明你劳动态度差劲，闹不好会受批评甚至批判，所以还是小心为上。
十几个小时不吃不喝，不了解情况的一定以为肚子闹革命是大问题。大可不必替古人担忧，我们一般早上都吃得肚皮鼓鼓的，尽量多往嘴里塞。牧区菜少肉多，肚子里油水充足，比农区的人禁饿得多。当然，若不嫌麻烦，你还可以带点儿吃的，譬如卷张烙饼或是揣几块奶豆腐。
真正叫人头痛的不是饿，是口渴烧心，一把火从肚脐眼儿一直烧到嗓子眼儿，找不见一滴人可以喝的水。
放牧的那几年，我没当过马倌与牛倌，只放过羊。下面谈谈我当羊倌的春夏秋冬，怎么与渴较劲儿。
（一）春：与山羊羔子争奶
春天，万物复苏，也是羊群大收获的接羔季节。
放羊的第一年春季，在接羔没有结束前，我曾帮牧民放过一阵“撒和”——一群带羔儿母羊。这种羊拖儿带女，孩子叫妈，妈不住回头寻儿，沥沥拉拉，走得很慢，最是好放。有知青甚至把“撒和”形容为动物天堂，放“撒和”被视为美事儿一桩。好事儿还很少轮到我，我当然知足。
可羊羔儿在逐渐长大，小腿儿壮了，跟着母羊走得越来越快，离蒙古包一天比一天远。不久，就没了我进蒙古包儿喝茶的好日子。
那天下午，我忽然感觉口渴得厉害。
包儿里有军用水壶，可不知扔哪儿去了。那年头，军用水壶很难买到，场部的供销社根本没有，我们包儿有两个，都是同学从北京带来的。有时候，我记着照顾自己，会背一壶水出来。虽然军用水壶里的温吞水不好喝，有股子焖坏了的味儿，比热茶难喝得多，可总比干熬强！有时候，我干脆把带水的事儿忘到脑后，一整天只能戳在野地里头，盼着太阳快点儿下山。有时候，不是不想带水，可水壶却跟我捉起了迷藏，比如今天。
渴了，就盼着太阳快落山，也不怕它扎眼睛，不停仰头观望。足足还有两三杆子高，离回包儿起码有两个多小时，怎么熬啊？我真恨不得把太阳当足球，一脚踢到地平线那头！可太阳毕竟不是脚下的足球，盯着看眼还发花，嗓子眼儿像堆着一撮带火的灰烬，忽明忽暗，灼得难受。
正没辙时，看到身边有一只母山羊，岁数不小了，全身基本雪白，只胡子梢儿与蹄子尖儿呈灰色，正起劲儿啃我附近的草棵子，嘴飞快蠕动，身边有只和它几乎一个模子刻出来的小山羊，围着它咩咩乱叫，跟娘撒娇呢！灵机一动，我想到了用羊奶解渴。
已经练习过数次套马，技术不算太好，套羊却绰绰有余。我站起身，直了直腰，抖搂起套马杆，没两下儿就套住了母山羊。
一个爷们儿，总不能像羊似的趴羊肚子底下嘬奶吧？我把套马杆卸了，将山羊按翻在地，四蹄儿朝上，打量着母山羊的乳房：粉红色的乳房鼓胀着，一看就知道奶水充足。已经是下午，羔子上午喝足了奶，只顾围着娘玩耍，下午的奶还没来得及吃呢！
我拿手一挤，奶水立刻滋出来，喷了我满脸，一滴没进嘴，只闻到一股子奶腥味儿。我只好把脸凑近，将嘴尽量贴近山羊的乳房，用手轻轻地挤，这才把羊奶挤进嘴里。喝了一会儿，估计有一小碗儿，并不解渴，奶腥味满嘴乱窜。
这就是我与山羊羔子争奶的经历。由于是春天接羔的季节，我一直记得真切。
(二) 夏：吃狼毒草中毒
放羊百无聊赖，有时真不知道干什么好。
知青管书叫精神食粮，但那是一个精神食粮特别匮乏的年代，《青春之歌》、《林海雪原》之类都成了禁书，更别提那些外国书了。我们队有书的人不多，没带到草原几本。临队有的包儿书不少，听说是沾了有亲戚在锡盟废品站工作的光。我们队不时有人去借几本回来，好多人抢着看，轮不到我这初中的小豆包儿。落到我手里的，都是发行的革命样板戏之类。实在无聊时，随便翻着看过，可唱词都差不多刻脑子里了，哪能天天翻！
有一本书叫《看云识天气》，曾在我们队广为流传，说的是天上有什么云，会有什么天气，还配有各种形状云彩的照片。比如：早看东南，晚看西北；早霞不出门，晚霞行千里。天上有了扫帚云，不出三天大雨淋……挺有意思的书，到头来被大伙儿翻烂了，横着成了一条条的。
放羊没事儿干，又没什么书读，有的也看不下去，闲得实在无聊，我几乎也变成了羊，靠嚼地上的草解闷儿。
狼毒草
有种草名叫狼毒，叶子没啥特征，根儿却长得与胡萝卜近似，颜色浅黄，个头儿比胡萝卜小，微甜。并不是随手可取，狼毒根儿扎得深，往地底下扎一猛子，至少10至20公分，愣往上拔，最多出来一半儿，另一半犯倔，照旧躺那儿死拽住土地爷的脚。
狼毒晒干了是味中药，有来收购的，牧场盲流有操此做副业的。挖狼毒卖钱，我尽管觉悟不高，这样的想法儿却一丝没有。可坐在地上手痒，会忍不住拔几棵草出来，瞧着竟有像小萝卜的，自然有了吃的欲望。
夏天的太阳毒，羊走多了出汗，懒得多动，常趴在有风的地方倒嚼。羊若走得勤，人得骑马去追，也算一档子事儿。这可好，唯有望着羊群发呆了，便只有学它们嚼草。
闲着也是闲着，为让狼毒全须全影儿进入嘴里，我还真动了脑筋，放羊时揣一把赶锥，没事干的时候，一边走，一边挖，扒了皮，把芯儿塞嘴里……过一会儿，再挖几根儿。并不觉得好吃，只为磨牙解闷儿，消磨光阴。我从小爱吃甜食，微甜的感觉仿佛勾起我对儿时的回忆，嚼在嘴里，甜在心头，会暂时忘记干渴……
那天，羊又趴下倒嚼，我当然又是寻草吃草。优哉游哉，挖几根儿狼毒往嘴里塞，从早上到下午，我没算计过到底吃了多少……大约下午四五点，我突然觉得一阵头晕目眩，然后肚子里开始搅着疼，仿佛肚子是酸奶缸，一根粗粗的棍子不住在里头搅和。我知道要坏事儿，肯定狼毒吃多了。医学知识多少懂点儿，我赶紧抠嗓子眼儿，想把进了肚子的狼毒吐出来。可那些狼毒是陆陆续续吃下去的，大半儿都消化了，哪能吐得净！
头晕、肚子疼，虚汗往外直冒，马都上不去了，我只能一步三晃，往家的方向蹭。幸亏羊心疼我，相同的路走得多了，太阳也快落山，就成群往回家的方向移动，不用我轰，也不用我赶。
天旋地转，翻江倒海，但我好歹算回到包儿里，进去就躺倒……
总算吃得不是大毒的草，养了一天，好了。从此，我再也不敢吃狼毒。
（未完待续）
责编：日升
