在追梦中成长
来源:放飞梦想 作者:顾鉴明 时间:2019-07-27 点击:
1969 年 12 月我下乡时，才 15 岁，真的是做梦的年龄。那时候就知道要听毛主席话。毛主席让我们接受贫下中农的再教育，我就好好地接受再教育，改造世界观，简言之就是要“上进”。其实是一根筋，现在回想起来，好像有些傻乎乎，而就是这傻乎乎的追求，构成了我青年时期的梦想：入党、参军和上学，让我的生活充满了希望！
（一）
入党是我在农村的第一个梦想。
我下乡是到江苏生产建设兵团 4 师 23 团（原苏北南通农场），归属南京军区。后来我们团搬迁到运西农场，再搬迁到复兴圩农场，这两个农场都在苏北金湖县。
在苏北农村，我挑过坝，就是挑泥筑坝，围垦造田。从我们连队到长江边，每天来回赶路几十公里，再挑上一天的担子。脚上走出了血泡，肩上磨出了血泡，没日没夜连续干了十几天，有时候回来的路上是闭着眼睛走的，我这个大男孩居然也挺过来了。紧接着是摘棉花，数九寒天，在冷风中吹上一天，手上、脸上都冻出了冻疮，但我没有掉队，还是坚持到底。后来我当过放水员、参加过《白毛女》样板戏宣传队、养过猪，经历了不少锻炼，艰苦的劳动磨炼了我的意志。
1971 年我当上了营部菜园班班长。虽然我在苏州知青中是年纪最小的，但在翻地、种菜、挑大粪、挖水沟等劳动中，我处处带头，班里的工作很有起色。我的辛苦付出也得到了大家的认可，在知青中第一批加入了共青团，还担任了团支部委员。入团以后，我更加勤奋地学习，积极地工作，吃苦在前，享受在后，想的就是为共产主义事业而奋斗！现在的青年人可能不大理解，可我们那时候就是这样的单纯。小时候加入少先队时的呼号就是“准备着，为共产主义事业而奋斗”，这句话早已深深地烙在了我们的心灵上。
之后，我就梦想着要争取入党了。当然，这可没入团那么简单了。
我认真学习《中国共产党党章》，时时处处严格要求自己，在种菜中学习种菜，在当班长中学当班长，争取做一个合格的共产党员。
要当好班长，总要比别人多干点。我起早摸黑，每天比别人先下地，想好一天需要安排的工作，重活累活都冲在头里。挖泥活重，我就挖泥；浇粪活脏，我就浇粪；收工后，收拾农具，检查菜地；有时晚上还要到菜地里巡视，防止有人“顺”菜；还要学习蔬菜种植知识，不断实践与探索种菜技术。一心扑在了工作上，根本没有上下班的概念。说实话，确实很累，但自己年轻，睡一觉劲又来了。再说，你不是要争取入党吗？那就意味着必须做出牺牲。可以说当共产党员的梦想，给自己增添了无穷的力量。
原来我们二营的蔬菜不够吃，经过我们的努力，短短半年多，我们不仅解决了营部与直属排的吃菜问题，而且还能供应其他连队，甚至送到金湖县城菜场上出售。第二年，我和我们班同时受到团部嘉奖。我们取得了成绩，领导多次提醒我打入党申请报告，于是我向党支部递交了入党申请书。但是，过了很久没了音信，如石沉大海，我不得其解。终于支部书记对我说：“是你家的成分吧！”原来如此！
虽然非常沮丧，但我工作依然很卖力，很认真。1975 年 10 月，我调入场部财务物资科担任粮食会计，兼任农场机关团支部委员，主管全农场种子粮、口粮、饲料粮、棉油的核批和监督工作。岗位重要，一点都不敢马虎，经常受到省和地区农垦局的表扬。家庭出身这个无形的包袱一直压着我，直到 1977 年 2 月我离开农场回城工作，无论我如何努力，都没能入党。
（二）
当一名解放军战士是那个时代所有年轻人的共同愿望，当然也是我的又一个梦想。
从小我们接受的教育中，董存瑞、黄继光、邱少云、杨根思、罗成瑞、刘英俊、王杰等英雄人物都是军人，尤其是毛主席提出“向雷锋同志学习”，我从心底敬佩当兵的。记得 1969 年初我们学校有同学参军，据说上了反修前线珍宝岛，打心眼里为他们感到光荣哪！
我们到了农场以后，江苏生产建设兵团也属解放军序列，营以上干部和部分连级干部都是军人，其中有的立过战功，我们非常敬仰。但我们知青没穿军装，没戴领章帽徽，不是真正的军人，我要入伍当兵。
机会终于来了，却又擦肩而过。那是 1973 年春节前，经战友们推荐、营首长同意，我报名参军，参加了体检。体检前一天晚上，我和崔副营长睡在一个地铺上，他勉励我，到部队要好好地干。我心里热乎乎的，感觉很有希望，暗暗下了决心，绝不辜负领导的期望。
第二天早上，我们体检时，几个首长模样的军人在边上打量着我。我身高 1 米 82，在知青中属于高个子，很显眼。体检完成后，他们走过来对我说：“我们是兰州军区空军地勤部队的。我们有篮球队，你喜欢打篮球的话，可以到我们篮球队来。”当这些领导知道我在宣传队待过，还会各种民族乐器时，他们的兴致更高了，明确表态可以让我当文艺兵。
谁知道，红榜公布，我却榜上无名。我的头好像被十磅重锤击打过似的，嗡嗡直响。为什么？为什么？后来，刘营长夫人对我讲了实情，还是政审没通过。
政审！政审！我们党的政策不是有成分论，不唯成分论吗？不是说出身不能选择，道路是可以选择的吗？怎么到我身上就不是这么回事啦？
我跑到金南镇上给父亲打电话，我父亲无言以对。其实我的祖父解放前开过一家小石灰铺子，1958 年公私合营，祖父的总资产评估为 150 元，充其量只是一个小业主！在那个特定的年代，“成分”让多少人的梦想成为泡影啊！
（三）
我们是在毛主席 “好好学习，天天向上”的教导下长大的一代，读书学习是我们一生的追求。可是，1966 年 5 月，我小学还没毕业就遇上了“文革”。那年 12 月升入初中，学校也不开课。一直到了 1967 年 10 月 14 日，根据中央“复课闹革命”的通知，我们才正式上学。开学归开学， “文革”却愈演愈烈，在狠批“读书做官论” “知识越多越反动”等思潮影响下，没有一个人能够真的好好学习，我们 69 届初中生，所获知识量可想而知。
1966 年全国取消了高考，直到 1971 年 8 月大学才重新开始招生，却不是通过高考，而是经“群众推荐、领导批准、学校复审相结合”的办法选拔“工农兵大学生”。我们江苏兵团也按照这个精神，推荐一些青年上了学，可还是干部子弟占了多数，更轮不上我们这种“成分”有问题的人了。
1973 年，听说工农兵大学生经基层推荐后要参加招生考试了，我就抽时间学习了包括语文、英语等初中课程，加之平时我就爱看书，积累了一些知识，因此，我跃跃欲试。记得那年 7 月，我营第一次组织推荐会，我们直属排所有人集中在食堂里，我是被大伙首推的，人气指数很高。我干活好，人缘好，而且刚刚获得团里的嘉奖，条件应该算比较突出的。可是送考时我又名落孙山。原因很简单，还是家庭成分。而那年出了个“白卷考生”张铁生，我们营有好几位知青也“幸运”地成了只需交白卷的工农兵大学生。
我知道，不管形势怎么发展，人总是要学习的，不能走进课堂学习，就在干中学习。我当菜园班长时，为了种好菜，乘回家探亲的机会，到新华书店买了《怎样种好蔬菜》等书籍，边学边用，获得了成功，尝到了知识的甜头，更激励我学习的欲望。那期间，我除了读蔬菜种植方面的书之外，还跟着安徽人民广播电台的英语讲座学英语，还学习了数学、语文等高中教材，读了《钢铁是怎样炼成的》等励志类书籍。
虽然在农村我没有实现上大学的梦想，通过自学，也增长了知识，提升了境界，潜能得到了激发，人生也有了目标。
1977 年 2 月，我被苏州铁路部门招工回到了阔别七年多的家乡。改革开放后，明确“小业主”也是劳动者，我的“成分”问题终于不算个问题了，砸碎了束缚我实现梦想的枷锁。
从 1978 年开始，我先后读了苏州市业余工大、苏州教育学院、华东师范大学、北大光华学院多家高等院校，给自己的工作插上了翅膀。1982 年我当上了铁路职校教师。1983 年 2 月，我光荣地加入了中国共产党。1992 年担任上海铁路局教卫委教材编写室主任，1996 年被铁道部教材编辑部聘为特约编辑，2002 年 4 月被同济大学国家历史文化名城研究中心聘为特约研究员。2003 年 5 月、2004 年 5 月又被中国铁道出版社、红旗出版社聘为特约编审，策划出版图书两百余种，主编正式出版图书三十余种。至此，改革开放后除了当兵梦因年龄过线不能实现之外，入党梦、上学梦想都相继实现。这些都得益于“文革”结束后国家拨乱反正，实事求是，尊重知识，尊重人才的好政策。
我在追梦中成长！
【作者顾鉴明，男，苏州市知青， 1969 年 12 月下乡至江苏生产建设兵团 23 团务农， 1977年 2 月回城，在上海铁路局工作。现任同济大学国家历史文化名城研究中心编辑部主任、《苏州知青文化》主编】
（摘自《放飞梦想》）
责编：日升
