走近苏炜：怀揣希望，永不放弃
来源: 新三届 作者:李新纪 时间:2019-02-01 点击:
苏炜是谁？一个耶鲁人，当年在海南岛橡胶园的知青，今天誉满全球的海外华人。他和霍东龄创作的《岁月甘泉》使他们的历史地位，如同贝利对于世界足球那样，你可以不知道当时的巴西总统是谁，但喜爱足球的人都知道巴西有个贝利。他们的名字不仅仅在2千万中国知青中间，海内外知青的后代中，对研究中国知青史，甚至研究当代中国的学者们，都知道的。
一．感恩的心
感恩是人类心灵最美好的品质之一。在北美的两个国家里，感恩节是法定的节目，在这一天里，人人都在尽自己的努力表现着感恩。我来美国的这20年里，深深地了解到，知道感恩和不知道感恩是多么的不同啊！
据圣经记载，在中东的一个小村子里，有十个得了大麻风病的人遇到一个神医，他们得到了医治。其中，只有一个得医治的人回来向神医感恩。神医问道，那九个人呢？这是一个很著名的故事。似乎常人中只有十分之一的有感恩的心。
今天我要说的是唱《岁月甘泉》，在第八乐章“情系青山”激情旋律中，唱到：感念人生，感念土地，我们感念乡亲父老情系青山心连乡土！从“序曲”开始，到“我们回来了”之间的一章章，一段段的歌唱，叙述了知青们蹉跎岁月经历的千般苦乐，就像九曲黄河水，奔腾咆哮，终于面向大海就要澎湃而去了。“情系青山”把知青感恩的情感推向了高潮。能够如此完美地表达感恩之情，写出这样的歌词的人，一定是对自己的祖国，乡土，自己的乡亲父老有感恩之心的人，他是怎样的一个人呢？最近我有幸近距离接触他，感受他。
2014年2月15日，《岁月甘泉》大合唱的排练在紧锣密鼓的进行。距离3月1日公演的日期越来越近，近百人，8个乐章，多个声部的大合唱，在杨显基博士的精心指导下，日臻完美，逐渐成型。我们们将为达拉斯的听众献上一场辉煌的精神大餐！就在这个时候，《岁月甘泉》的词作者苏炜和在北美演出的艺术总监陆成东来到现场，问候大家。
苏炜个子不高，不论什么时候，走到哪里都激情勃勃，洋溢着他特有的人格魅力。他像一团火，发着光，发着热。他和他的《岁月甘泉》引来知音千百万，大家同心干。几年功夫唱遍了中国大陆，澳洲悉尼，和北美八九个大城市。我们达拉斯是第九场演唱。后面还会有第十场，第十X场！
这次和大家见面，苏炜谈起了写作《岁月甘泉》的来龙去脉，反响，以及很多我不知道的事情。我印象最深的是他谈到了自己的身世，当年如何走上知青路的，尤其是谈到了感恩的心。这些情景让我感到内心的极大的震撼。
当年，在苏炜只有15岁的时候，就不得不面临去上山下乡。而他是“自己要求去”的。原因是，当时父亲和哥哥被关进了监狱。自己成了一个家里有“关管杀”背景的人。政治上不会有前途的。经历过那个年代的人知道出身是多么重要，甚至出身决定了你的命运！那个时候既然命运已定，也就顺其自然，苏炜反而主动要求去。面对一次又一次的“抄家”，他能泰然处之，抄家的人在周围翻东西，他在安心的缝制自己上山下乡要带的衣服。
抄家者中有个穿四个篼军装的大个子叔叔，好奇的问他，你这么小年纪，也去下乡？苏炜表示要去，而且很坚决。临出发前，穿四个篼军装的大个子叔叔专门来看他，说了很多政策性的话，以及一，两句鼓励的话。那些政策性的话，报纸上广播里，天天都是，不用记也不会忘。而那一句鼓励的话“不要放弃”却像暗夜的明灯，几十年了，一直点亮在苏炜的心头。
后来，苏炜一直在寻找那个“穿四个篼军装的大个子叔叔”。他写了“大个子叔叔，你在哪里？”那句“不要放弃”温暖了他的心，他要感恩。
我疑虑地是，他会不会嫉恨当年对他家的不公呢？他会不会恨“社会”呢？这是今天很多已经“身在美国”的那个时代的人指责《岁月甘泉》歌颂文革，给苏炜带红帽子的理由。而苏炜很坦然的说，当年我们去上山下乡是很有激情，很有理想的。没想那么多的。如果问我青春悔不悔？我说不悔。其实在《岁月甘泉》中是说，不要问我悔不悔！那个大个子叔叔说的“不要放弃”，或许是怕我自暴自弃？但却让我充满了感激。有感激之情，就不会有怨恨之心。苏炜侃侃而谈，语调平平，他的话却像一声声闷雷，重重地砸在我的心中！
第二个让他感恩的是老班长。当年只有小学基础的苏炜很爱读书，却经常遭到周围人的耻笑和恶作剧。老班长就让苏炜把小书桌搬到自己仅有8平米的家中，为爱读书的他创造条件。40年后苏炜念念不忘老班长，从大洋彼岸带回了游子的问候。接老班长去广州观看《岁月甘泉》的演出。《岁月甘泉》的问世也有老班长的功劳呀！但那会儿，老班长绝不会知道，小苏炜会成为大作家的。当初谁也不是为了回报才做的。可苏炜有感恩的心！滴水之恩，涌泉相报。他说的都是小事，平常事，但就是这些小事，点点滴滴聚成了大事。从一滴水能看到太阳的光芒。这就是我们的人民。我们唱感念人生，感念土地，我们感念乡亲父老情系青山心连乡土，就是感恩给予我们生命，与我们同共苦的乡土和人民。没有他们就没有我们。今天来唱《岁月甘泉》的人，若你是当年的知青，谁没遇到过自己的“老班长”呀！
命运虽然对苏炜不公，让他背负沉重的“政治包袱”，但也对他不薄，让他才华超群。从领导逼着他写出两篇歌颂“战天斗地”的表扬稿，稿子登了报后，形势从此改观，一直发展到为师党代会写报告。领导都想把他留住，为己服务。可以说老天没有埋没他的才华，一直给他机会来发挥。这个时候，他也感到了冥冥之中，总有贵人相助，只要在他需要的时候。
1977年的高考跟苏炜开了一个玩笑。他送走了一个又一个朋友去上学，自己却回到了海南岛。在能否上学的关键时刻，那个他要感恩的第三个人出现了，中山大学的一位教授。他要感谢这位教授，让丑小鸭变成了金凤凰！
我们当知青的岁月
大个子叔叔，老班长，中大的教授….以后很多很多的普通人给予苏炜的帮助，他都铭记在心，永远要感恩。甚至向华盛顿，芝加哥，休斯顿，悉尼….很多地方，所有参加歌唱的人表示感谢。他说有人唱我写的歌，表明歌有生命力。《岁月甘泉》在北美演出多少场，他和河陆成东就跑去感谢，祝贺多少场。看来，只要他继续在写，他就永远感恩不完，永怀感恩之心。这就是苏炜，《岁月甘泉》的作者。
二．寻找
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，南宋诗人辛弃疾的名句，寓意着人生寻找到知音很难，又很容易。
生活在美国的中国基督徒，都知道吕小敏的一首歌，《最知心的朋友》和谁是我们最知心的朋友！人的一生都在寻找，寻找真理，寻找自由，寻找朋友，寻找….有的人找到了，或许有的人一生都找不到。
我也一直都在寻找，从年轻时直到现在，从中国一直到美国。生活告诉我，是你在寻找吗？是，也不是。知青时的经历让我一直有种感觉，冥冥之中，有一只大手在引领着我，使我一直有盼望，一直相信未来。
那会儿，“面包会有的，牛奶也会有的”，不仅仅是《列宁在十月》电影中的一句台词，也是我真实的心理。我相信众里寻他千百度，一定会柳暗花明又一村。这样，即使在插队生活最苦的年月，我们知青点仍然有歌声，琴声，笑声！
直到我最后找到了，我才明白，不是我找到了，而是被找到了！
苏炜也说，感觉冥冥之中，一直有贵人相助。显然，他也相信得到的帮助不是偶然的。
苏炜讲到，霍东龄在找他。通过半夜时分播放的知青节目在找他。最后，他们终于又重新踏上“我们回来了”的返乡路，去寻找远去的青春，去寻找当年的热情，去谱写今天的《岁月甘泉》。
《岁月甘泉》就是一个有关知青年代，知青经历的大故事，其中包括了很多很多关于寻找的小故事。
1977年之前，苏炜曾是广东省推荐的5个来北京上学的人选之一，无奈省里抓住不放人，他就失去了来北京的机会。无独有偶，同一年黑龙江推荐的的2个名额之一有陆成东，他也因为同样冠冕堂皇的原因而失之交臂。谁也没有想到，到了美国，这两个当年的失意者汇集到耶鲁大学，当《岁月甘泉》开始唱响的时候，他们们俩开始合作了，于是就有了北美大陆的一场场《岁月甘泉》，他们的足迹遍洒几个大陆，知道《岁月甘泉》的人也越来越多。这一切都是偶然的吗？
有了陆成东，很多洋面孔积极地参加到合唱团来。他用自己的知青经历，以故事的形式向洋面孔解释《岁月甘泉》的背景和内涵。这些洋面孔一旦加入进来，就积极地投入，其热情，甚至超过了知青。你看他们是怎么说的，又是怎么做的：
Susan Shabazian是歌剧次女高音，她在给陆成东的信中说，Charles, 我对你和你们这代经历过那场再教育运动的知青人充满崇敬之情。感谢你的邀请，让我有机会了解了那段中国历史”。“在我的合唱的经历中，从来没有一个作品能这样打动我心弦，触动我的灵魂。参加这场演出是我一生中的精彩。我心里将永远为你和我新结识的中国朋友保留一席特殊之地。
咸信益是耶鲁爱乐乐团指挥，他正与耶鲁大学铜管乐团的指挥汤姆多菲先生争着《岁月甘泉》的首次演出权。他说，“ 这个作品表现出苦难中的青春，那一种特殊的美，特别能打动我，我也相信能打动任何国家的观众。”
达尔文是一个男低音，他参加了海外人参演的10场演出中的九场，并从第一场开始就能脱谱歌唱。
而温侯廷，苏炜的研究生，他写了“从一个美国青年的视角”。他说，《岁月甘泉》的独特性就在于，她能以音乐的语言，将听众带入一段扣人心弦及令人难以回首的历史。从形式到内容，其对历史的演绎都超越了最好的百老汇音乐剧。她以音乐符号与韵律，向美国听众或演唱者展现了那一个充满理想主义与黑暗的时代，并给予他们以身历其境的陶醉。我深深感到，这个组歌的魅力，正在于她把看似遥远而陌生的历史，带予我们感情的共鸣。
为什么美国人也应该知道中国的文化大革命？当然，它能拓展我们的视野。不过，有一个更明晰的回答：它同样也是人类共同的历史。众多的普通美国人都与这段历史有着不可分割的联系 。现在，是应该把它融入人类通史的时候了。
苏炜和陆成东的合作就是一个很好的故事。那么，到底是谁找到了谁呢？
让我们来看一下苏炜和陆成东相遇，合作的条件吧。首先，必须都是知青；其次，要懂音乐，会指挥，有号召力；同在耶鲁大学也很重要。来美读书的当年知青有几千上万吧，懂音乐、会指挥、有号召力的、来美国的当年知青，也该有几十个吧，但若具备以上两个条件同时又在耶鲁大学的，恐怕只有陆成东一个。可能还有岳彩伦，他也成了耶鲁合唱的工作团队成员。
显然，这一切不是偶然的。似乎都是计划好的。
我认为这就是苏炜所说的“冥冥之中”的东西了。他已经感觉到了。陆成东提到了耶鲁毕业的音乐博士黄安伦。黄安伦是基督徒，曾为吕小敏的歌编配了演奏总谱，经过黄安伦编配的吕小敏的歌，在莫斯科演奏时，常常被问及的是，这是那个大师的作品？黄安伦最初看到吕小敏的作品，也惊呼，原来神早有预备。
那么我要说，为了演奏《岁月甘泉》，“冥冥之中”也为苏炜准备好了陆成东。他们的合作不是偶然的，而是事先计划好的。40多年前，从黑龙江的黑土地，到海南的橡胶园，走了上山下乡道路的是一代人。到了今天，不论你在中国，在美国，在世界的任何地方，只要你是一个曾经的知青，就会凭着《岁月甘泉》的歌声找到你的知音！“冥冥之中”为苏炜在美国各个大城市演奏《岁月甘泉》预备好了当地的陆成东。在休斯顿是王薇，在达拉斯是陈建。仔细想想吧，你也会觉得这不是偶然的！
三．接力棒
《岁月甘泉》在海内外的演出就像一场接力跑，在国内从广州唱起；在海外的演唱从北美开始，从耶鲁大学起跑时的一声枪响，到如今，已经九场了。达拉斯的陈建从休斯顿的萧楫手中接过的接力棒，马上就要交出去了，下一棒是在哪里？是斯坦福？是法兰克福？
那天，陆成东在报告《岁月甘泉》的足迹时，提到了《岁月甘泉》的演唱模式，就是从一个城市到另一个城市，像接力赛，一站又一站。到了我们德州，这个模式发展到了一个城市能有40-50人规模的支援下一个接棒的城市。别忘了Texas 可是出过三个总统，有三只队伍拿过NBA 总冠军的唯一州啊！要不我怎么说，德州人杰地灵，要创造德州奇迹？
这令我想起了一首歌，我们这代人都知道的歌，像那大江的流水一浪一浪向前进, 像那高空的长风一阵一阵吹不断。虽然，今天不同于40多年前了，但苏炜说得好，人生大于意识形态。青春永远美丽！当年，我们被 Sent Down，但是，我们Never Down ！陆成东在讲《岁月甘泉》的足迹时，引用了 Susan Wrozeck在接受华盛顿知青协会的采访时说的一句话， “You were sent down, but you weren’t let down” 。你们虽然被下放，但你们没有放弃。没有放弃，这不就是点燃苏炜心中的火焰，至今让他感恩不尽的话吗？
本文作者
李新纪，66届初三，北京110中。1972级北京大学生物系生化专业。1976年到北京市环境监测中心工作。1995年以 J-1 签证赴美作访问学者，在德州大学西南医学中心在达拉斯 （IUTSW）作 POSTDOC （博士后）。J-1 三年期满后转为 H- 1 （工作签证）。2000年获绿卡并留在 UTSW 工作，并入籍，一直工作到退休。