「延安故事」毛泽东《为人民服务》无底稿一气呵成
来源: 延安印象 作者: 延安印象 时间:2019-01-25 点击:
张思德的牺牲
一九四四年中共中央书记处为更好地完成生产任务，自己解决粮食供给和冬季取暖问题，在安塞县楼萍乡石峡峪村以西建立了农场。警卫团、社会部、毛主席警卫班各抽调一部分人员组成近三十人的生产队，由社会部的宫韫书任队长，由张思德任副队长。生产委员会下达的全年生产任务是：除解决自己口粮外，上缴一百石小米和万斤木炭。进山后，先挖建了五个窑洞住下，开春时就开荒四百多亩地，种上了谷子，当年就丰收了。还养了猪、鸡、鸭等。入秋后开始完成烧炭任务。张思德过去在军委警卫营时，有过三次烧炭的经历，对烧炭用的木料青冈树、烧炭挖的炭窑、烧炭窑的火候，都把握得很好。所以，他是生产队里烧炭工作的负责人。
九月五日，延安以西的安塞地区下着蒙蒙细雨。队长宫韫书带队去周围砍伐准备用于烧炭的青冈树。副队长张思德带着白满仓和王玉森到山上掏挖烧炭的窑。炭窑有三米多长，两米多宽，一米六高，入口很小，要蹲着进出。张思德在最里面挖，白满仓在窑口里面向外送土，王玉森在窑口外向外铲土。上午十点多时，三人正在掏挖的 炭窑塌了，张思德和白满仓被坍塌的炭窑埋压，在外面的王玉森一边挖人一边大叫救人。
周围的人纷纷赶过来救人。经在场战友的抢挖，很快挖出了白满仓，当挖到白满仓胸下时，白满仓指着倒塌的窑说：“张思德还在里面三米多深的位置，你们赶快救他。”大家拼命地挖，当挖到张思德的背部和头部后，朱劳士和李文魁抬起张思德的上半身时，看见张思德双手紧紧地握着小铁镐的手柄，胸口紧紧地压在手柄上，完全是在挖窑的姿势。二人站在张思德一前一后，双手插入张思德两侧腋下，向上拉张思德，就在把张思德拉起来时，听到张思德胸里发出咕噜一声响，大量的血从张思德的嘴里流了出来。他们把张思德放平，拼命地呼唤他。但是，张思德已经没有了生命迹象牺牲了。
战友们悲痛地哭了起来，朱劳士痛哭着呼唤着张思德的名字。他俩一起在毛主席警卫班有近三年时间，都是孤儿，同命相连，关系甚好。队长宫韫书叫把受伤的白满仓送往延安中央医院。他立刻骑着马去给中央社会部打电话报告情况。宫韫书队长回来后，说社会部的指示是：就地掩埋，先不要报告毛主席，若将来毛主席问到张思德时，再向毛主席说明情况(社会部、中央办公厅、书记处办公厅、警卫团都同意这个处理方案。在场的朱劳士听到这个决定后，与宫韫书吵了起来。宫韫书说：这是领导的决定)。当天下午，张思德的遗体被就地掩埋了。
激情迸发《为人民服务》
当天中午，枣园的工作人员都知道了张思德牺牲的消息。机要秘书叶子龙、警卫团枣园警卫营长古远兴、政治指导员寇志中、外勤警卫参谋舒光才、内勤警卫参谋贺清华、行政秘书何开文、参谋匡业华都来到毛主席警卫班，和班里人说张思德牺牲的事情，都为张思德惋惜。但是，因为组织有决定，谁也没有向毛主席汇报此事。中午时，张思德牺牲的消息在枣园已是尽人皆知了。只有毛主席、江青不知道。
晚上，住在延安枣园的毛主席已开始办公，此时他得知了张思德牺牲的消息(事后警卫员们分析，准是江青得知了消息后，告诉了毛主席，因为从时间、关系、胆量上分析，只有江青敢违背四个部门的决定，向毛主席汇报)。当天，枣园里反映出一些党内军内的不良的等级思想，尤其是毛主席听到一些人说：“张思德只不过是个战士，战士死了没有必要告诉毛主席，就地埋了就行了。”
毛主席听到这些话后说：“这种思想不好，把师哲叫来。”警卫员去叫师哲，书记处办公厅主任师哲匆匆来到毛主席住处，向毛主席汇报了张思德同志牺牲的经过。
毛主席正在伏案批阅文件，他放下手中的笔，详细询问了事故发生的原因和经过后说：“前方打仗死人是没有办法的事，可后方劳动生产也死人，不该呀!”毛主席沉思片刻，走到门外对贺清华说：“你去叫周西林，开车一起去把张思德的遗体运回来。”然后又对师哲说：“你去安排几件事：一、把张思德遗体整理干净，换上干净的衣服。二、买一口棺材入殓。三、警卫团开个追悼会，我参加，有话讲。”
师哲走后。一会儿，贺清华和周西林来找毛主席，周西林对毛主席说：“安塞县石硖峪那里没有汽车可行的路，烧炭的地方还在石硖峪西面十多里的大山里，车子无法开进去。”
毛主席想了想，对贺清华说：“车子进不去，你们想办法用担架或骡驮子，总之，要想办法把遗体运回来。”贺清华拉着马连夜出发了。此时毛主席的心情很沉重，他站在院子里，面向安塞方向对身边的警卫人员说：“张思德同志是长征过来的，战场上负过伤，经历过那么多的苦难，却牺牲在后方劳动生产中，不该呀!”大家都悲痛不语。
九月六日上午，贺清华连夜走了七十公里山路，把张思德的遗体运回了枣园。朱劳士、李文魁等也跟着回到枣园。毛主席仔细察看了张思德的遗体后，警卫团的领导把张思德的遗体带走了。警卫团遵照毛主席的指示，在枣园西面庙梁山下的操场上安排了追悼会场，并设立了灵堂。决定九月八日下午两点召开追悼会。
中共中央书记处办公厅等各部门领导要求大家要化悲痛为力量，要节哀。不要放声痛哭，作为革命军人要有坚强性格。
警卫团枣园警卫营营长古远兴来到毛主席警卫班，说：“张思德的遗体运回警卫团团部，哑巴认出了张思德的遗体，他抱着张思德的遗体拼命嚎叫着，周围的人明白，他是想把张思德叫醒。他那叫声，整个警卫团团部驻地都能听见，大家怎么劝也劝不了。哑巴叫了一段时间后，开始放声痛哭，他那撕心裂肺的哭声，使整个团部的人都无法克制自己的感情，无不为之落泪。”毛主席警卫班的人听了古远兴的叙述，大家纷纷流下了眼泪。(古远兴在一九四二年任毛主席的行政秘书，是张思德的直接领导。毛主席作出新的处理决定后，古远兴在枣园曾指责社会部的领导，说他们对战士毫无感情。)
九月八日上午，毛主席在枣园为张思德同志追悼会题写了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽联。警卫团政治部主任张挺桢取走了挽联。
九月八日下午快二点时，毛主席叫勤务员孙振发先到追悼会场看一看，人员是否都到齐了。孙振发回来向毛主席报告说：各单位、人员都到齐了。毛主席放下手中的笔说：“好。我们走。”便起身去会场。
下午二点左右毛主席来到会场。参加追悼会的人员主要有中央书记处机关和警卫团及社会部的同志，还有当地部分军烈属乡亲共一千多人。社会部副部长李克农和警卫团团长吴烈陪同毛主席走到张思德灵柩前，灵柩周围摆着很多花圈和挽联，战友们从山上采来许多野花放在灵柩周围。毛主席题写的“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽联摆在正中间。
主持大会的机关生产委员会主任陈刚宣布大会开始。会场上响起了哀乐，毛主席率领全体人员向张思德同志遗体默哀，全体人员无不为之感动，一些战士伤心得哭出了声，尤其是哑巴哭声最大，全场为之动容。朱旭明、孙振发说：“当时我们非常感动。因为，张思德只是一名普通战士，毛主席向他的遗体默哀，这是多么大的荣誉啊!真为有张思德这样的战友而感到光荣和自豪，决心一定要向张思德同志学习。”
默哀后，警卫团政治部主任张廷桢致悼词，并介绍了张思德生平事迹。随后，主持人宣布，请毛主席讲话。
毛主席缓步走上台。这时，会场里的哭声停止了，即刻变得鸦雀无声。毛主席作即席讲话，没有发言稿，他一手叉腰，一手挥动着说：“我们共产党、八路军、新四军这个团体，完全是为着解放人民的，是彻底地为着人民的利益工作的，张思德同志就是我们这个团体中的一个”。“人总是要死的，但死的意义有不同，中国古时候有个文学家叫司马迁的说过，‘死有重于泰山，有轻于鸿毛’。为人民的利益而死，就比泰山还重。替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人死去，就比鸿毛(当时毛主席为使大家听得明白，把鸿毛说成鸡毛)还轻。张思德同志是为人民的利益而死的，所以他的死，是比泰山还重。”毛主席还说：“共产党员要为人民的利益服务，不怕批评，敢于纠错，团结一切可以团结的人，争取民族的解放”，“要减少不必要的牺牲”……
听了毛主席的讲话，指战员们从悲痛中醒来，他们为有张思德这样的战友而感到光荣和自豪，下决心向张思德同志学习，做一个有利于人民的人，一个重于泰山的人。
毛主席最后说：“今后我们这个队伍里不论死了谁，不论是伙夫或是战士，我们都要给他开追悼会，为他送葬，用这种方式寄托我们的哀思，使整个人民团结起来”。毛主席最后这段话向人们说明了一个简单的道理，就是在我们共产党和共产党领导的军队里，虽然有职务高低的分工不同，但是在“为人民服务”这一共同信仰之下，同志们之间是没有高低贵贱等级之分的。所以，今后不论牺牲的是指挥员或是战士，我们都要为他开追悼会为他送葬，以此来悼念他们。毛主席的讲话历时一个多小时。
最后，警卫团代表上台，代表警卫团全体指战员宣誓：要化悲痛为力量，按照毛主席的指示去做，以张思德同志为榜样，继承他的遗志，为人民的利益服务，为民族的解放努力奋斗。
下午四点多时，追悼大会在国际歌中结束。
会后，警卫团将张思德的遗体埋葬在了枣园以南西川河南岸一个叫桃花峁的山坡上，距离警卫团团部侯家沟不远的地方。此后，哑巴经常到张思德的墓地看望，给坟墓上加添些土，清扫墓地周围，坐上一会。
在毛主席讲话时，毛主席的政治秘书胡乔木领着几位同志做记录。会后，记录稿由胡乔木同志进行整理后交给毛主席，经毛主席修改后成文。
九月二十一日，延安《解放日报》头版头条刊登了题为“警备团追悼战士张思德同志，毛主席亲致哀悼”《为人民的利益而死，是死得重于泰山》的文章，报道了追悼会的情况和毛主席的部分讲话。....... 几个月后，中国共产党在延安召开了第七次代表大会，毛主席在开幕词《两个中国之命运》一文的讲话中说：“谦虚谨慎，戒骄戒躁，全心全意地为人民服务”。在第二天的政治报告《论联合政府》一文的讲话中，再次提到“为人民服务”，毛主席说：“紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务，这就是我们这个军队的唯一宗旨。”毛主席还说：“全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众，一切从人民的利益出发。”最后，毛主席说：“全心全意为人民服务，就是我们一切工作的出发点。”从此，“为人民服务”成了每一个共产党人一切工作的宗旨。
从毛主席一系列关于“为人民服务”的讲话中可以看出，他在张思德追悼大会上“为人民服务”的讲演，就是中国共产党第七次代表大会的思想理论的准备和序幕。
解放后，编辑出版《毛泽东选集》时，这篇文章经毛主席审阅再次修改后，收入《毛泽东选集》，这就是众所周知的《为人民服务》一文的来源。
（责编：日升）
