说父——女儿陈胜吾、陈馨谈父亲陈从周
来源:解放日报 作者:郭泉真 时间:2018-11-27 点击:
今天：陈从周先生诞辰100周年纪念日
图为楠园。陈胜吾提供
如皋人特意按民间风俗，在去年此时给陈先生“过九十九”，举行了陈从周先生诞辰99周年暨梓翁亭、《梓翁亭记》碑揭幕仪式，在他指导重建的水绘园。当地市委书记在南方出差，特地赶回，一揭完幕，又立即远赴外地公干。
到今年11月27日陈从周诞辰100周年纪念日为止，一年来，各地各类纪念活动一直持续。学生蔡达峰感叹，人们的前来，也是在用脚，表达着自己的内心与选择。远不止一位对陈从周素不相识的年轻人，在参观了解中，纷纷“路转粉”（网络词语，从不相干的路人转而成为“粉丝”）。这也成为此次百年纪念中的一个“文化现象”。
记者找到一年来全程参与的陈从周长女陈胜吾。来开门者，妹妹陈馨。姐妹常年远在美欧，难得一聚，背后墙上是父亲照片。当年父亲“说园”，而今女儿“说父”，时光倏忽而过。
写文作画造园，他都带着情感
上门时，姐姐尚未回来，就请妹妹先聊。
陈馨：我父亲去世18年了，为什么社会上对他的怀念、敬仰，还如此深？我感到，老一代人在世不多，是年轻的人要了解他，觉得他不仅才华横溢，而且嫉恶如仇，爱憎分明，光明磊落。我父亲也的确是这样的人。首先做人就非常耿直，从上世纪50年代到90年代病倒，他其实一直有各种遭遇，可我父亲坚持走自己认准的方向，走下去。他不是为自己名利，实际他副教授也一直延续到60岁。他就是很爱自己的国家，觉得这些古建筑，这些园林，都是国家的财富，应该保留下来。就好像一个家，要把自己家里的宝贝留住，不要去毁这些。有时道理讲不通，他心里就很痛苦。2500年历史的苏州城墙，拆掉了，怎么也讲不通，他就很难受。
再一个，我觉得现在的年轻人，能够这么喜欢我的父亲，是觉得他很全面，不光园林。绘画，诗文，美学，他都知道，而且不肤浅，站在相当的高度，看得很深，点得很准。现在人也很难有条件，去积累、达到这样的功底。他也很勤奋，五六岁在老家青石板上，蘸水写画，晚年病倒前，还几乎每天6时起来画画。
另外，无论造园，还是修古建筑，写文作画，他都以情感而作。做明轩也是带着他的一种情感。老师张大千曾住在网师园，他每次经过，就想进去看看。他的性格就是，随便什么打击，该干的事还要做。其实他对我们子女也没时间。他说过，要了解他，“就去看我的文章”。看他的文章，我感到，他始终是一个很低调的人，好像在和别人一起工作，在感谢老师、同事、学生。
他就是在做他自己，做自己喜欢做的事
姐姐回来了，便接着聊下去。
陈胜吾：我爸爸实际就是，在做他自己。这恐怕是现在年轻人喜欢的。我们中国传统有一条，父母往往喜欢孩子按照他们要求去做。我爸爸有一句话就说，我啊，幸好父母走得早（说到这，陈胜吾眼圈红了，哽咽了一下），没人束缚我，所以我就做自己喜欢做的事。我爷爷比较强势，孩子要么从政，要么学法律。但我父亲不喜欢这些，据说浙江的美术学校已录取他了，他哥哥说，你不能去，还是要上正规大学。可他读了之江大学文学系，还是喜欢画画，不会放弃的，所以最初成就也在绘画、文学。他小时候，喜欢逛裱画店。我现在想，实际就是今天的画廊嘛。更新很快，名家很多，他可以不断看到好的作品，听到评论，完全从爱好上去学。我同学爱下象棋，自己街边看，最后可以和胡荣华对弈。
其实我父亲画画，要甩笔上的水，总弄得墙上很脏。所以我妈妈不要我们学，太脏了（笑）。他是一个按着自己爱好在走的人。但有一样，那时的人，道德、人格，都非常讲究，读的书里边，都在讲做人的道理。所以心理素质也比较好。后来面对不幸、打击，都可以扛过来。他心里有他的目标，不计较这些，不会气得不得了甚至上吊。不是说不痛苦，但他能放在一边，想着肚子里还有好多东西，要赶紧告诉人家。所以就早上起来，不停写《梓室余墨》。
实际他对人生是有一个计划的。他从小喜欢建筑，所以很快从教美术史，到教建筑史。平时都在留意，都是自学，但很踏实。我看他读过的书，古文的《营造法式》，他在边上批注，毛笔字非常密非常多，每一句反复琢磨，很用功。一生不断在学习。
陈馨：读之江大学时，他看了一点宋朝的《营造法式》，天书，看不懂，一遍遍看，用书上的理论和杭州古建筑对照。
陈胜吾：不怕苦不怕累。我小时候，他带去看龙华大修，又破又烂。他学生也笑着说，上古建筑课最苦了，都是又脏又累的。他不怕，死都不怕，虎丘当时摇晃的，他几次都要掉下来了。他也能成事。苏州园林当时还比较破旧，但他有很好的美学视角，能看出来线条、视角，看出来美。我爸爸这么漂亮国画都画得出来，鸭嘴笔和工程图会不会画？他只是觉得，要紧的是设计思想和美学观点。
但他并不是要张扬自己。如皋水绘园，要和原来的水明楼配得上，这都是不容易的事情。他性格上，不喜欢特别突出自己。他只是想，我怎么样去配合原来的、老的东西，把人家东西发扬得更好。也正因为他这么低调，最后往往反而最好。他的借景，我特别有感触，他总是借人家已有的东西来做。外国人一直来请他，日本美国德国，他全推辞了。他从不想通过这些赚钱扬名。他只是想，我都60多岁了，还能活几年？我要把我们国家自己这些破破烂烂的修好，让外国人来看。
“要把爸爸的科学严谨发掘出来”
陈胜吾：如皋人99岁算100岁。去年那次活动，当年接待我父亲的一些老人，都来了。老师傅们都90多岁，快100岁，看见我好激动好激动。我父亲这个人，亲和力很强，平易近人。他去过的地方，就是哪里一个庙，一讲到陈从周，老和尚们都激动得不得了，掉眼泪。很奇怪。我一个亲戚，有次去过一个庙，回来就说，可激动啦。
记者：他在如皋指导重建水绘园，快30年前的事了。
陈馨：更早在上世纪60年代，他也去过当地，保下了如皋的环城河和城墙。当时就提出来，水绘园要做，但没做，所以他怀念很深。
陈胜吾：今年还有一件事，出书。学校、出版社，来了十几个人，十几台扫描仪，在这里十几天。他们都很激动，说难得看见一个老知识分子，这些资料都在。非常高兴，开玩笑说，哎呀，我们现在是跟大师在一起，这些全是大师啊，能看到摸到他们的东西，得了仙气一样。
不要说年轻学生，连他们的老师，都跟我爸爸没什么接触。他们耳朵里的陈从周，就好像一个古代人一样。所以现在能亲眼看见他的生活照片，工作照片，手迹书信，一篇篇文章全是手写出来的，真的是高兴，也感慨说涨了好多知识，看到了我父亲怎样做学问。就是书信集太难弄了，好多字都辨认不出来。
陈馨：当时都讨论建筑上的事，学问上的交流。我小时候，俞平伯、陆小曼、谢国桢，父亲都带我去见过，但我不大懂，就感觉跟着他很开心，都是一些大家，谈话也听不懂。
陈胜吾：我父亲原本是搞古建筑的。后来挨批斗，直到在美国做明轩，把他挖掘出来，之后园林方面名声大，人们就忘了，他其实是一个古建筑学家。考古这件事，实际是科学。我一定要把我爸爸这种科学严谨的态度，发掘出来。我在考古杂志上看见，古建筑这一块文章不多，但我父亲一直在写。
记者：我看过陈先生年谱，从上世纪50年代，到上世纪80年代，很长一段时间，他一直在国内各地，东奔西走，到处勘察古建筑。
陈馨：他走到一个地方，就写。
陈胜吾：考古本身是科学，挖掘，量测，鉴定一个房屋，需要化学基础，物理知识，等等。他知识面蛮广的，特别是生物这一块。他还有本事替人家上生物课咧。我看他一些小笔记，小小本子上，东西真多啊！树种，泥水匠，沙石比例怎么拌，都清楚。他并不是现在的“白领设计师”。所以他做园林，要自己做。这棵树种在哪，两块石头怎么拼，现场看。他做假山，非常讲究形状怎么契合，榫头一样，接缝的地方，粘合剂用得很少。
苏州人问我，为什么现在堆不好假山。其实在我看来，假山就是大雕塑。西方有罗丹，中国就这些工匠、文人，做出这么漂亮的假山。中国绘画比西方绘画更抽象，假山也是这样，讲意境。看它像什么，就像什么。这是很难的，不是艺术家，做不出来的。
明轩为何用网师园，还有一个道理
记者：苏州拙政园好像也在做百年纪念展？
陈胜吾：11月8日开始。我一直想，父亲园林思想起源苏州，30年恩怨不了情，他的快乐，伤心，都在苏州。现在多少人知道他？所以一直想。苏州园林局很给力，一提，就说好。具体展什么？我想起爸爸除了《苏州园林》，其实还有一本《苏州旧住宅》，把上世纪40年代末、50年代初的苏州原貌，是什么样子，原汁原味记录下来了。两本书本是孪生姐妹，第一本被批判，第二本书就不让出了。就这样，我们把书上图片剥下来，做到镜框里。父亲怎么用宋词来解说它的，全有英文，老外也很喜欢看。
我很感动的是，布展这些小孩真好啊，都是乐峰的学生。有时几天几夜不睡，吃速泡面，澡也没得洗。乐峰不是同济的，不学建筑，是书法家，他说感谢先生当年教他书法。对展示怎样挂到墙上去，他坚持一定要用柚木的镜框，才能看出档次。他心目中父亲的档次非常高。
苏州美术馆也要我们去做，本想室内做一个明轩的介绍。乐峰说，有个现成的，耦园东园，就是当年在苏州做的明轩一比一模型。我们就在这里面，把明轩整个过程，活怎么接的，一直到怎么完成，全都表达出来。然后在大门挂一个非常大幅的美国大都会博物馆明轩现场照片。世界三大博物馆，陈从周的东西，是他们请过去做的。
为什么我父亲当年要建议用这个网师园，不光是相似，还有一个道理。以前，他在这里，听他的老师张大千他们说画理。后来，我父亲是一直惦记着他先生的。所以有机会在美国造一个东西，就想，大千先生有机会能够看到这个园子。这个话，我父亲在家里说过。当然后来大千先生也不在美国了，没看到。
记者：耦园这个展览何时开幕？
陈胜吾：明天去布展。乐峰他们干活可快了。这点人给爸爸干活，真是拼了命的。讲来讲去，也是一个“无缘无故的爱”。我父亲对徐志摩，也是，觉得有必要把他故事写下来。我父亲总觉得有一些讲不清楚的事情，如果不记载下来，以后更讲不清楚。他是一个小人物，不可能去写一本徐志摩传，就用年谱的方式。
人和人的关系，事情做不做得成功，往往并不是规划好，而是发自内心的。除了园林，其实我父亲还有很多古建筑方面的文章。比如桥，以前中学生教科书里有，他写的《桥乡醉乡》。这次我们重编一些文章，书名就叫《说桥》。说桥说好了，说塔。一下出了四五本书和一本画册。我找了北京文献出版社，其实都不认识人家。那天想起来，微信上有个人老给我发插花艺术，有次发了他们出的书。微信也不记得是怎么莫名其妙加上的。跟对方一说，她很高兴，马上汇报，社里也很高兴。我这次回国去北京，跟人家约了星巴克见面，从没见过。像是网友见面。一位刚生完孩子的年轻妈妈，聊得很开心，很快就定下来。
后来书的样子出来，封面上，塔是横的。乐峰问，为什么？美编开玩笑说，你猜猜看，猜对了，我就不收设计费。乐峰说：横空出世。哇，这家伙服了，说设计费没了。
百年纪念，无意中替同济洗了个冤
记者：今年最后一个活动，是12月8日在昆明楠园对吧？陈先生自己，好像特别看重这个园？
陈胜吾：对。虽然建成以后，他自己都没去看过。
陈馨：他说过，明轩是有所新意的模仿，豫园东部是有所寓新的续笔，而安宁的楠园，则是平地起家，独自设计的。最初来请，我父亲用了一句古诗，“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”。那么远的地方，谁来得了？我父亲说，他也不可能去。后来安宁城建局局长的夫人，是苏州人，来回飞机票都买好了。父亲当时身体已不大好，还是坚持去了，去了就构思。我父亲说，看古人的文章，云南昆明，首先是四季如春。所以“楠园”是因为附近产楠木，而里边所有的亭榭廊阁，我父亲取名都围绕“春”字发挥。主体建筑叫“春花秋月馆”，请俞振飞题。旁边对联是我父亲拟的。
还有一个馆，叫“随宜轩”。我们家1987前后那几年，母亲去世，哥哥又遇害，家里确实很不幸。我父亲最后一本散文集也叫《随宜集》。意思就是，一切就让它去吧，随它去吧。在园林上来讲，随着高的地方，就做高的东西，随着低的地方，就挖池子，一切顺其自然。所以叫随宜轩。
楠园最高点有一个亭子，叫“安宁阁”。下边一个类似月门的建筑，加上弯弯曲曲的小假山，一种宋人“庭院深深深几许”的感觉。明朝人的桥离水面都很近，楠园里的就是如此。中国的古代园林，不像西方皇家园林那么大，但每一个细节都是可以品味的。
陈胜吾：园林的建筑，总归这些东西，主要在规划。苏州园林的建造，就是规划的本事。2016年我去看楠园，就像一个人没理发没剃胡子，但还是能看出美的姿态。我父亲做的园林，简洁，建筑物和假山像花边一样，绕在水池边上，点缀性、装饰性很强。他的画也是如此，很适宜放在家里，所以日本人特别喜欢。
记者：2016年为什么去？
陈胜吾：修复，另外旁边有块空地，怕商品房建得太近，所以再造一个园子。说来有趣，旁边这个都设计好了，设计师都要回美国了，结果发现，紧贴楠园，三门相通，这样楠园就不能作为独立建筑，申报文物保护单位。朋友跳起来，这是陈先生唯一封笔之作。又专门问阮仪三，也说一定要分开。只好硬着头皮，又想起微信里有那次当地接待我的一位小朋友，请他把信转上去。市委书记在北京开会，就一直通到北京。书记说，停。于是重新再做设计。
陈馨：我爸爸说过，自己的东西，文章，要留下来，一定是后边的人喜欢。
陈胜吾：今年对我父亲的回忆文章，也特别多。学术上，我昨天看到两篇，写得非常好。园林，大家都喜欢，看上去就好看，但到底为什么会那么好看，怎么从美学角度来分析，从建筑角度来分析，这都是专业的学问。今天我收拾东西，看到一个落款，“同济大学陈从周研究室，1988年11月”。也是无意中的发现。我一直在找《说园》封面用的那幅《随园图》，有说同济弄丢了。这两天，因为搞纪念活动，同济要来搬家具，我理抽屉发现一卷东西，打开一看，是这证书，上面清清楚楚写着，把《随园图》给了上海博物馆收藏。我马上告诉学校。（陈馨：我爸爸书里说，把这个原件给了同济大学。）老头自己也搞不清楚。
记者：百年纪念，替同济洗了个冤。
陈胜吾：中国古典园林，实际是个艺术品。我们大学里的建筑系，实际是个外来系。农大的偏花卉、树木，又更像是园艺系。但中国古建筑，有宫廷的，庙宇的，民居的，园林的。我父亲一直挂念的园林专业，实际就是中国园林专业，我今天再给它明确一点，就是中国古典园林专业。
记者：昨天好像也有一场报告会？
陈胜吾：对。本来计划30个人，结果现场来了70多人。而且，现场没有一个人看手机，都在听。年轻人也不少。
早几年前，同济城规院院长李征宇老师就跟我说了，陈先生诞辰100周年，在我任期之内，一定要纪念的。今年这么多活动，我们真的很感动。纪念我父亲，纪念什么？并不是就造这三个园。我父亲写过一幅字，叫“还我自然”，写过一篇散文，叫“我是中国人”，这篇文章很重要，这就是他人生的一个风向标，始终自认我是一个中国人。尽管我们孩子都跑外国去了，他就是不去，生于斯终于斯，这是他的一个人生中轴。围绕这个中轴，他从一个中国文人，成为对国家有贡献的一个建设者。今年9月在你们解放日报“大师在上海”那场纪念会上，我也讲了，他有几个转身。一是走出书斋，从事古建筑研究教学。二是转到园林。三是从写园林到造园林。他是五四以后定义的中国知识分子，而不是以前的中国古代文人。年轻人能从他身上有所得，他一定很高兴。
(责编：日升)
