一半山乡一半城（伟大征程--纪念改革开放40周年）
来源:人民日报 作者:胡美英 时间:2018-06-18 点击:
不经意走进一家小商铺，朝向祁连山的大门洞开，一丛竹，占据半间里屋，早晨9点多的太阳照进来，从散开的竹叶上滴滴答答地往下落。我一脚踏进去，踩起一屋子的光点。
离商铺不远的高大杨树枝头，一只长尾巴的花喜鹊垒出的新巢，几乎与楼房同高了，低处的旧巢有些像喜鹊的老屋，静静地沉睡在鸟雀叽喳的梦里。这些杨树是嘉峪关第一代创业者们栽下的吧？四十多年了，它们最早被栽植在地窝铺旁、矿渣山边，坚韧地在这个以前草都不长的戈壁滩上，长出树丛和绿色。四十年前，安徽小岗村还是个偏僻贫瘠的小山村，深圳还是个小渔村，而这里还是满地鹅卵石、连树都没有一棵的戈壁滩！铺前壮实的苍松翠柏里，深藏着镜铁山上那些傲雪探矿者的身影，它们用“铁山人”钢铁般的意志，在酷旱的乱石滩中扎下根，并长成参天的大树……隔着花树带和绿化亭廊，隔着五六条高大的行道树，人群、车流和楼房，成了“布景里游动的画”。
一半城市，一半山乡。
“看一个城市繁不繁荣，要去看它的农贸市场。”脑海里清晰地浮现出刘兰芳老师说这话时的认真劲儿。春风吹来的时候，总爱跟着人群去菜市晃悠，只为看那些带着泥土和露水的果蔬，散发出的乡村气息，还有那些香椿芽儿、竹笋尖儿的水乡味道，菠萝还顶着鲜鲜的刺叶，香蕉、芒果、火龙果新鲜得分不出哪些是出产自戈壁深处的水果棚，哪些是越过沙滩和海浪、千里万里地跋山涉水而来。它们懒洋洋地挤在大摊小摊上，晒着老老的戈壁太阳。
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”水产区前，鳜鱼壮，鲤鱼肥，在荷叶田田、稻花香远的意象里，母亲背着鱼篓一拐一拐的身影，愈来愈清晰。刚来这座城市的那会儿，我说“买不到从水里捞出来的鱼，都是冷库里冻的不好吃”！母亲说，“鱼死了怎么能吃？”她就执意坐班车赶几十里路，去大水库买看着人从水里打上来的鱼，然后背回家晾干，用芝麻油泡好给我寄来。每逢探亲假，当我在风雪年关踏进家门，哥哥总是什么也不说就去屋后的鱼塘，砸开厚厚的冰层，提回一竹篮活蹦乱跳的鱼儿，说“看鲜不鲜”！现在，我每次回家都说，嘉峪关上有鱼塘，池塘里也是荷花朵朵呢！
流连在茶品古巷，龙井、毛尖、铁观音的清艳里，我看见南国那开满白色茶花的茶园，看见妹妹大包小包地给我寄茶叶的神情，长满思念的嫩芽儿。喝着山茶长大的我，刚来那会儿到处找新茶，可是总也找不到，随意的一句“茶叶有些陈不好喝、买不到新鲜茶叶”被妹妹记住了，后来一到春天，妹妹就给我寄各种茶叶，怕我搞不清还要用小纸条一一记下名字！我把茶叶泡在玻璃杯里，放在窗台上，看鲜绿鲜绿的叶片在水里翻动，我就感受到家乡绿水青山的气息，感受到亲人的关爱像茶叶水一样的清淡而悠远。现在我说，满大街都是茶庄啦，想喝什么茶都有！
鱼摊主低头刷微信看新闻，任由摊前的顾主随意挑选水里游动的鱼儿，有丽江古巷商者的从容；南方来的茶庄主一边看孩子画画儿，一边和我攀谈着茶叶的行情！在他们的闲适里，我看见城市和乡村，在绿水青山的共同繁茂里完成历史性的对接。每个人，都能在这里找到自己乡愁的载体。
铺子的南边是祁连山，是山那边水乡深处的家乡。铺子里的竹，长成家乡水涧边葱郁的样子，那老屋前后的茶山竹海啊，就从我的记忆深处波涛汹涌而来。
“最主要的是要通班车，让山里的人走到山外，融入山外面的世界……”
“回来看看吧，现在路通到家门口了，很多人家都盖起小楼房、买了车呢！”同乡微信圈里，家乡人对我说，他说的是鄂东深处那个叫独珠河的生养我的小山村。照片里的山乡，青山常在，绿水常流，白色的小楼房，东一家西一家地散落在山坳里。通向庄户人家的山间公路上，跑着洋气的小汽车，这是现在大别山深处很多山坳里都有的景象。
一半山乡，一半城。
我总是一遍一遍地在河西走廊上的大戈壁中游荡，总想向祁连山靠近些、再靠近些。我在讨赖河边买了一套房子，每到周末就会来这里居住。窝在落地窗前的沙发里写字，祁连山的阳光铺进来，满房子金光，雪山就成了抬手可触的院墙，这该会让多少人的梦想长出新鲜的绿叶芽儿，可这里离老城区不过二十来分钟的路程！小区前的河滩上，遍地都是原始的鹅卵石，一丛一丛的麻黄草无边无际，黄绿黄绿的草枝，没有一片叶芽儿，即使在寒冷的冬天也不变颜色。追着鸟雀和野兔撒欢的白色小泰迪，时而狂奔不止，时而又静静地趴在草丛里。就这样追着祁连的方向，静静地走上大半天，在荒荒的土气里，我闻到这个城市乡村的气息。
我沿着原始的土路，像个乡里人一样，赶车去老城区。这个四十年前，只有两万多人口的小集镇，如今已成为三十多万人的丝路重镇。土路两旁的小松树，长出家乡山冈上的青绿。挨着树下厚厚的青草枝散成的浅浅草毯行走，脚上踩起阵阵尘埃，心中的尘埃却落了下来，淡泊如洗。
直到有一天，我攀上祁连山巅，放眼北边，是丝绸路上我“敷蕊葳蕤，落英飘飖”的城市；遥望南方，是我大别山中山环水绕的山乡。在乡村里我看得见世界的繁华，在城市里我看得见山、看得见水、看得见乡愁，这应该是改革开放在百姓生活中真实贴心的写照吧！
