母亲的棕子
来源:黎川知青（上海） 作者:陈伦修 时间:2018-06-15 点击:
母亲的棕子
文/陈伦修
因为是闰四月，今年的端午节比往年来的晚了些。
端午节还没到，市面上一开始了粽子大战，五芳斋、乔家栅、功德林各路粽子在超市、在卖场、在专卖店比比皆是。可是尝遍了街面上卖的粽子，总比不上母亲亲手裹的粽子好吃。
母亲自家裹的粽子，看上去和店里买的粽子没什么两样，可剥开那绿绿的油光发亮的粽叶壳，一粒粒烂熟而晶莹剔透的糯米，包裹着大块散发着扑鼻香气的五花肉，在碗里的粽子有棱有角。糯米和肉都同时闪耀着酱油、糖的光泽，粽叶的香气、糯米的香气、肉的香气早已让人垂涎欲滴了。一口吃在嘴里，咸中带着肉的鲜味，甜中夹带着糯米的芳香。
小时候，端午节的那几天，上学的我，总盼望着早点放学，可以回家看母亲裹粽子。在母亲的手中，一根细线，几片粽叶，几勺糯米，或肉或赤豆或红枣，两手转动之间一个粽子便已裹好了。母亲还会在大粽子上串起一些"九子十八孙"的小粽子，寓意家族的人丁兴旺。我们每个小孩都会得到一个属于自己的"九子十八孙"和散着药味的"香袋"。傍晚，母亲会从还在"咕嘟咕嘟"沸腾的锅中挑出一些粽子，让我用一个半球形的竹箩装着，捧去送给隔壁的沈家姆妈、王家姆妈等家，让左邻右舍也尝尝她裹的粽子。
上世纪六十年代中，外面到处都在"革命"，可弄堂里的姆妈们的端午节还是要过的。那年月所有的供应都是需要"票、证"，因为端午，每户每人可以增加配给了半斤糯米，半斤肉和糖，裹粽子的粽叶好像也是计划配给的。因为"革命"，家中客堂的墙上用墨水写满了"造反有理"的标语，隔壁资本家的沈家姆妈也刚刚"威风扫了地"，整条弄堂没有了儿时的那种过端午的热闹和气氛。端午节那天，虽然母亲裹好的粽子依然在散发着清香，但全家人还是在忐忑不安中等父亲安然无事回家后才动起筷子。横扫的革命，总算没把粽子扫掉。
后来，上山下乡去到江西黎川的农村。在农村的第一个端午节，乡亲们杀猪、裹粽子好不热闹。我呆呆的望着天空，思念着家乡，回味着母亲的粽子的余香。房东大妈像是知道我们的心思，让闺女送来了一大碗热气腾腾的粽子。老俵裹的粽子，是用山上的笋壳包裹的糯米，糯米是用豆萁烧灰后过滤的碱水浸泡过的，这样的粽子可以存放很长时间不坏。后来的十年插队所过的端午节里，总会吃到那份情意浓浓的"江西碱水粽"。虽然没有没有肉香，虽然没有母亲裹的粽子那样好吃，但身在他乡吃到粽子，同样感受到房东大娘那母亲般的温暖。
回城后，兄弟姐妹都结婚成家。母亲裹粽子的数量也增加了，每年的端午节前夕，母亲总要裹上更多的粽子，挑其中最好的，贴上红纸送到亲家手中。一篓小小的粽子寄托了母亲对儿女、婿媳们和睦家庭的关爱和孙辈们的关爱。一晃之间，孙辈们也已到了考大学或应聘工作的年纪。不论端午节到来还是没到，母亲总会在孩子们考试前裹上许多粽子，让大家聚在一起吃一顿"粽子宴"。在沪语里"粽"和"中"没有读音的区别。那年孙女婷婷就是吃了奶奶裹的粽子，考"中"了清华大学的。从此后，母亲裹的粽子除了香糯和鲜美以外，又增加了一份只可意会的神秘。
过完今年的端午节，母亲已是九十高龄的耄耋老人。节前我们大家一再关照母亲，市面上铺天盖地的粽子有得是卖，不要再费那个力气和精神自己裹粽子了。母亲虽然满口答应，却还是偷偷跑去菜场，买回了上好的糯米、粽叶和猪肉。等我们不在时，一人裹起粽子来。糯米用完了，多出粽叶，又去买糯米；粽叶用完了，多出糯米，又去买粽叶；猪肉用完了，又去买赤豆。几回反复，母亲的粽子裹了一批又一批；煮了一锅又一锅。就这样，左邻右舍都吃上了一个九十老人亲手做的美食；儿女和孙辈们，在端午节那天每个人都分到了一大包母亲亲手裹的粽子。
端午划龙舟的人们已经散去，各家门前的菖蒲也开始枯黄。可我们儿女的手上依旧存留着母亲裹的粽子那淡淡的粽叶的香味。
2012.06 端午节后
