上海人为啥爱说"大转弯小转弯"? 那些老城厢的前世今生

来源:上观新闻 作者:杜晨薇 时间:2017-11-27 点击:

      原标题:读城|上海人为啥爱说“大转弯小转弯”?哪家便利店让建筑师发誓不去“破坏”?
 

      最会讲上海故事的人,日前出现在同济大学的一间教室里。他是茅盾文学奖获得者金宇澄。站在一个土生土长的上海“老爷叔”的视角,他把写在小说里的上海老建筑,讲给学习城市规划专业的学生们听。讲座第二天,同济大学另一间会议室里,从事史学研究、规划研究的数名学者和关注城市变迁的摄影人一道,分享了上海老城厢的前世今生。

  一位接连听完两场讲座的90后上海小伙告诉记者,“再说自己是本地人,就有些难为情了。”他答不出上海的马路为何是弯弯曲曲,街角的老房子为啥造成圆弧形?也不知道南京东路原是红木铺就的弹格路,外滩原来有座情人墙。“这些明明‘很上海’的东西如今成了鲜为人知的秘密。”

  上海当前正不断扩大历史风貌保护范围,探索建立健全更加严格的历史风貌保护制度。在上海的城市更新方案中,也明确“中心城区以保护保留为主,拆除为例外”的总体工作要求。但不能否认的是,在中心城区特别是风貌区之外,已有历史街区被成片拆除,城市空间肌理、历史记忆随之消失。

  倘若有些建筑、街区、河流已然或终将失去,曾经发生在那里的故事能否找回?属于城市的集体记忆该如何留住?来自同济大学的两场“娓娓道来”,或多或少能够给我们一些启示。

  王家卫要了一幅手绘地图,上面全是上海“丢失”的房子

  沿着今天的外滩走到董家渡、十六铺,周边的老式民房已推平,充满时尚感的、活力的气息扑面而来,“分不清自己是在上海,还是其他什么城市。”

  金宇澄问,“你们在座的有谁知道外滩的情人墙?”

  2014年秋他参加“外滩圆桌会议”,讨论外滩发展。“设计师的方案里,所有栏杆、情人墙全部没有保留。”金宇澄感到惋惜。外滩情人墙,对上海40、50后的两代人而言,是一段抹不去的记忆。“每天,青年人扎堆在那里谈恋爱,围得水泄不通。你站在墙下聊天,后面还有人等位,虎视眈眈觊觎你站的地方。男孩子能不能勇猛地抢到一个位置,直接决定了在女朋友心目中的形象。”

  台下顿时笑声一片。这就是鲜活的、独属于外滩的记忆。即使时过境迁,依然能让生活在这座城市里的人会心一笑。金宇澄建议,如果可以在外滩设计中,保留一段过去的栏杆和沿江旧貌,哪怕仅作为退潮后可见的景观,自会有人来寻访历史痕迹,不至于让记忆断流。

 
民国初,外滩边因水位较低,仍使用铁栅栏作为防护。图片来自上海黄浦公众号
70年代末的上海外滩“情人墙”。图片来自上海黄浦公众号
 
  去年,王家卫要改编拍摄金宇澄的作品《繁花》,一本用上海话写就的、关于上海自己的故事。王家卫让金宇澄画一幅图,标出过去半个世纪,上海的哪些旧街道和建筑消失了。金宇澄密密麻麻画了一张纸,里面涉及较著名的地标有提篮桥、老西门、曹家渡、十六铺等。
 
金宇澄的手绘地图。图片来自《南方周末》
 
  城市人的记忆,往往依附于建筑坐标。金宇澄建议,拆除后的原址上,应当留下痕迹,哪怕是门楼、牌坊、碑刻。别称“宁波会馆”的四明公所在特殊的历史环境下拆除,但因留存下红砖白缝的高大门头一座,仍是上海人民早期反对帝国主义扩张斗争,并取得胜利的纪念地,得以让后人追忆。
 
民国时期四明公所旧貌。
四明公所今留存下红砖白缝的高大门头一座。图片来自携程网
 
  今天的中国城市特征出现了同质化倾向。“上海应该有自己的样子”,金宇澄提议,以弄堂为代表,上海的城市空间可否加入独特的城市历史元素。例如茂名路威海路口12号线地铁站,因加入石库门风格,与其周边的静安别墅等里弄住宅和谐共生,浑然一体。
 
南京西路地铁站,修建中融入石库门元素。图片来自百度地图
 
  以“留”和“改”为优先选择,即便个别建筑难以修缮复原,不得不拆,也应保留城市历史特质,“不要土地一翻整,就搞不清过去是什么样了”。
 

 
      20世纪初的上海南京东路是用铁梨木铺成的弹格路,上世纪50年代,全部改成混凝土路面。金宇澄建议,应保留一小部分弹格路作为景观区域,让后人了解南京东路的历史。

  上海的马路弯弯曲曲?那是消失的河浜最后的印记

  “上海也是江南水乡”。在上海市历史博物馆研究员薛理勇说出这一判断时,台下有许多年轻学生面露不解。事实上,近代以后,上海城内外水系曾经历过大规模填埋的历史阶段。许多河流消失,被填平筑成道路,沿用至今。

  薛理勇说,上海的填浜造路与人口变化、城市化进程加快有直接的关联。早期上海人口少,河道接入黄浦江后,随潮汐变化将老百姓的生活用水排出,河道自洁能力强。近代以来,人口迅速增加,产出垃圾增多,河道渐渐失去活力,变为臭水沟。在19世纪末20世纪初期,大量河浜陆续消失。今天上海路名中含有“浜”字的,往往就是填浜而筑的马路,如肇嘉浜路、陆家浜路……

  这就不难解释,为什么上海的马路总是歪歪斜斜,九曲十八弯。“河流自身的流向本身就是曲曲折折、不可控的。顺着河流方向填埋,道路自然不可能横平竖直。”特定的街道风貌也造就了上海人特殊的方向认知体系。“上海老城厢是圆形的,所以我们说‘兜圈子’;路是弯的,所以我们不说东西南北,说左右,说大转弯、小转弯,这和纵横有序的北京城、西安城有本质的区别。”

  站在十字街头,常常看不到下一个路口。一路柳暗花明,是上海独有的街区特征。在金宇澄看来,过去上海的街头转角里,藏着城市规划中最让人暖心的、精心的设计。“沿着街道的弧度,房子的建造者顺势做一些线条流畅的转折,马路变得开阔了,路口环境的营造和马路之间也形成某种合适且美观的比例。”

  被誉为国内第一家24小时便利店的星火日夜食品商店,从上世纪60年代起,以圆柱形的房屋结构、圆弧形立面沿街道拐角而建。在所有保留的历史资料照片中,星火日夜所在的那个街角都透射着城市建造者的精巧与贴心。同济大学建筑与城市规划学院教授张松笑称,即使自己没项目做,挣不到钱,也绝不会去破坏这样的街区风貌。

 
星火日夜食品商店旧照片。
 
  薛理勇还提出另一层思考与隐忧:近代历史上随着街区的消失、河流的消失,一些具有深刻历史内涵的地名也发生了变化。以今天的延安东路为例,原大致上是洋泾浜的填埋地。不同的历史阶段内,这条路的从“爱多亚路”,改为“大上海路”,再改为“中正东路”,直到上海解放后才正式更名为“延安东路”。了解它与洋泾浜关联的人越来越少。

  “能不能通过对地名的保留,留给后人一个追溯历史的切口?”特别是董家渡一带,小街坊式的城市肌理中保留着很多手工业时代的生产方式,它们日渐消失后,以地名的形式得以留存,这是城市不该被磨灭的印记,薛理勇说。
 
 

    网友评论

    相关内容

    上一篇:台湾老人杨振明教授记述:你以为闹台独的是台湾人?
    下一篇:李明哲颠覆国家政权获刑5年
    关于我们    联系我们    网站导航
    老辰光网 www.myoldtime.com
    版权所有:上海颐若文化传播有限公司,
      沪ICP备14002729号
    内容管理开发平台 powered by DedeCms
    论坛开发平台 powered by discus!