40年前参加高考的他们，还好吗？

来源:澎湃新闻作者:伍智超编辑时间:2017-10-11 点击:

国庆节前，为纪念恢复高考40周年，复旦大学邀请77、78级的“老学生”们返校相贺。他们从四面八方归来——不但从全国各地，还有欧美、日本、俄罗斯、非洲、大洋洲。他们或近花甲，或过古稀，黑发变成白发，生龙活虎变成步履迟缓，熙熙攘攘，汇聚一堂，只为回“家”叙旧，只为看一眼当年传递薪火的老师……四年同学，已成终生挚友，个人命运与国运同沉浮，他们再一次重温了同窗乌托邦的心心相印（下图）。

母校一声召唤，他们不远千里万里回家

7711，是复旦中文系77级简称。7711班长、电视剧《宰相刘罗锅》剧作者之一的张锐，从美国兴致勃勃回京，却因长途颠簸，身体不适，与复旦聚会憾失交臂；国家文史馆员、原作家出版社社长张胜友刚在危重病房度过60余天生死关卡，出院不久，就坐了轮椅与北京同学见面。二张自制了视频，遥祝同学雅集快乐

7711二老：出版家张胜友（左）和剧作家张锐（右）。
40个春秋，沧桑消减了多少锐气，淡泊派生了懒惰，平日他们往往不愿应酬，在京沪，鲜有愿意穿越半个城市应约饭局。然而，母校一旦召唤，人人雀跃，自掏腰包，有人更欣然捐款，不远千里万里，一定要应邀一聚，如同三文鱼响应了基因与季节的召唤，一往无前。他们不是因为冥冥中的生死轮回，也并非基因的再生冲动，而是为了心灵的慰藉，甚或是一种凭吊，慰藉那个自由生成的灵魂，凭吊那个阳春满月般的青葱时代。遥远的往昔，仿佛海市蜃楼，荡摇浮世，万象琳琅。

青葱岁月里，意气风发的7711。

聚了，说了，笑了。或打趣旧事，或发掘可乐的细节，或考证云雾缥缈的爱情……这些琐屑，足以勾起对40年前往昔的眷恋，如同重游《红楼梦》的警幻前世。很多故事反复咀嚼，仍有滋味，如同象群找到稀缺的盐土，即使带着烂叶草泥，也不惜用岁月的牙齿磨碎了饕餮一顿。每一次咀嚼，都像痛饮百年陈酿，让当事人酩酊三日。
7711班几十位外地同学提前三天聚集到上海郊区，环境清幽，相对封闭，可以放怀畅意又不扰他人。原指导员于东元老师和原上海作协党组书记汪澜同学，以及原民建上海市委秘书长吴惠源同学、原新华社上海分社社长李志勇同学等精心安排，上海同学王云、朱迎平、李小棠、徐克仁等还特意陪住。曾经让洛阳纸贵的《伤痕》作者卢新华从洛杉矶赶来；颜海平放下清华外文系主任的繁多事务，从北京赶来；一向天马行空、了无羁绊的徐克仁从日本赶来，像个听话的好孩子……

相聚胜似蜜月，情谊超越生死，相爱刹那便是永恒
大家笑说，这几天胜似蜜月。每天早晨，美国赶来的屠颖颖掀开三角钢琴的紫色帷布，给大家弹上一曲，大家陆续围聚大堂，重温旧梦，好像一伙不带地图的行者，随处有风景，随时有笑声。晚饭后的畅聊，是一天中最兴奋的热点。徐国民同学是信息源，口若悬河，连带出青年时代的“风流韵事”；徐克仁的畅谈，情节跌宕曲折，人物栩栩如生，如同一部精彩的小说，一说就4个多小时，嗓子哑了，听者还意犹未尽；年龄较小的余建伟像只可爱的兔子，被年龄相仿的同学调笑，他都不恼；有人传递自己的作品，悄悄地，不敢张扬；陈吉福带来味道醇美的川酒，受到夸赞；王兆军在临沂乡村创办了东夷书院，得到同窗大力襄助，他的谢辞算是唯一正经的发言，即如此，也伴了即兴发挥的乡间民歌、劳动号子……

欢聚一堂，听吴基民叙旧。
72位同学，已有9人早逝——王贻樑、王群、周维波、李谌、杨德华、陈静英、邹毅、范维明、王东春，让聚会平添沉郁一笔。
他们都是佼佼者，也都是勤勉的模范，王东春更如少年维特一般离去。他在班里年龄最小，毕业后分到河北任教，聪明多情，自视甚高，却缺乏社会经验，不够世故。25岁时，为买到几个安全套而到北京求助同学，只因没有足够的胆量去免费发放处——纯洁和羞涩让他的青春脆弱而敏感，结果因爱情受挫而忧郁寡欢，竟寻了短见。他的悲剧也是那个时代的余绪。检讨此事，大家深感当时对他关心不够。
不曾实现的爱情如同远飞的俊鸟，让年过花甲的同窗念念不忘。一位汉语班的女生，热情开朗，不少男生倾慕，惜乎毕业不久就车祸丧生。红颜薄命，她的美丽、善良、大方和热情，仍在同窗中传诵。情感的归宿未必在于是否修成正果，爱过便成永恒。7711还有两位“惑阳城迷下蔡”的美女，一是陈丹红，一是汪澜，让多位男生心向往之，这次依然搅动一池春水。在校园草坪，她俩再次跳起当年的健美舞，重现蝴蝶双飞的美妙情景。四十年过去，多少个杨柳依依，多少个雨雪霏霏，美好的情感随时绽放，年龄不是障碍。

时代成就人生，默默成为共和国历史的一部分
聚会主题是“时代成就人生”。大屏幕上显示着为学校、为国家争光的同窗成就，灿若繁星。7711无愧于时代，永远写进了共和国历史。
卢新华的小说《伤痕》，写进了当代文学史，迸出的是时代积累的眼泪，最先导出激愤和哀怨的人，也最先让这个民族以泪洗面后归于平静并启发思考。还有他们，忠实于文学的本命，无论是研究还是创作，都卓有成就：著名学者陈思和、李辉、徐学清、陈福康；著名报告文学作家张胜友、胡平；剧作家张锐、周维波、颜海平；小说家李小棠、王兆军、陈可雄等。他们在大学担当重任，或在新闻和出版行业建立成就，如活跃在金融、新闻、教育界的谭健、李光、胡文佩、徐克仁、汪乐春、周斌、梁永安等。有些同学走出国门，在新的职业重新学习，亦非等闲，如张欣、伍晓明等。充实的人生，让他们可以正视这个时代。

7711歌颂成就，但鄙薄等级；崇尚自由，但顾忌他人感受。聚会中，没有地位的炫耀与自卑，也没有贫富的张扬与畏缩，座位不分主次，虽不比魏晋风度，至少也有几分“我的存在就是一切”的牛气。
著名文化学者李辉，40年来，一直辛勤为大家服务。大学四年，他负责分送大家的书信，从未出现差错。他悉心收集了许多同学师生间的往来信件，毕业签名和赠言，还有照片，一一复制，让大家重忆往昔。他和尹学龙是北京群的组织者，极尽勤勉。解放军报总编辑谭健同学不久前退休，聚会中静如处子，没有半点倨傲；李小棠写过许多脍炙人口的小说，但从不炫耀；温子健曾长期担任上市公司董事长和证券时报社长，一向重情重义；著名学者陈思和长期担任复旦大学中文系主任，从无半点大学者架子，亲和而安静……

陈苏宁是7711的大姐，坦率、热情、优雅，同学都说像俄罗斯油画中的《无名女郎》，徐克仁笑说，考试中她总是默许他偷看试卷。王伟，古道热肠，长期救助多名残疾少年和贫困儿童，像一位仁厚的大叔；吴基民风一般来去，匆匆一面，安慰了同学的念想。还在复旦中文系任教的梁永安，一直为聚会奔走，送往迎来，仁至义尽。
7711最值得赞许的，正是勤勤恳恳，任劳任怨，同窗们不承认哗众取宠，而珍重担当、厚道、慷慨和情谊。在这里，没人在乎谁当多大的官、有多么富有，这不是刻意的平等，而是每个人选择了各自的道路，如同庄子说，子非我，安知我不知鱼之乐。有人写了名动一时的大作，有人去偏远地方养羊，有人在拉斯维加斯赌场发牌，有人活跃在纽约证券市场，也有人默默编辑着报刊书籍……没有高下之分，劳动就是价值，兴趣至高无上。陈可雄担任《文汇报》驻京办事处主任几十年，他在读时写的《杜鹃啼归》，论文字的精致，同窗无人可及，但他淡泊功名，述而不作，至今保持着少年般的敏锐与真诚。
友情至上，同窗乌托邦值得一唱三叹
7711聚会满溢友情，有意无意排除了世俗元素，有如唯美的精神乌托邦。王兆军感叹：人生有四年的躲闪，四年的隐遁，四十年的清高，这是多么美好的喘息，多么高尚的再造！他认为：7711的有些元素是被社会生活证明过的、从未颠覆的。其一，永远存在着一股正面的力量，即关注社会，主张公平正义。卢新华、李小棠、李辉、胡平的著作和大多数同学40年的经历，可资确认；其二，追求知识，热爱真理，向往自由，如来如去，有我有他，利人利己，谁都休想特权；其三，互助友爱，有情有义，无论谁遇到难处，都能获得全体同学帮助。王兆军所办弘扬传统文化的东夷书院，农工书屋的上万册图书，三分之一来自同学捐助；其四，尊重不同风格，兼容且宽容，没有谁把自己的观点强加给另一个人，争论，说服，劝导，都出于善意。
其实，这正是77、78级那一代人的共同特色。

开心一笑，灼灼其华（从左自右：孙进、易桂鸣、李志勇、陈苏宁、王兆军、倪镳）
同学之情，在当代中国，何以如此被珍爱，甚至成为疗治心灵的一杯药酒呢？
同窗友谊，确成当代人文精神一个类似乌托邦的概念，如同乐章中的休止符。法国哲学家路易博朗设计过一个空想社会：自由、平等、没有歧视和压迫，一起劳动，每个人享有应得的食物，没有贫富，没有等级。这在中国古代墨子学说和墨家实践中已经发端。陶渊明在《桃花源记》也做过形象描述。毛泽东的《五七指示》也对理想社会做过某种修饰和移译。乌托邦是一个想象的、理想的、不可能实现的社会，恰恰在同窗关系中得到体现，没有现实功利，只有渴望分享的思想和情谊的热量。
7711只是一个缩影。情感之外，40年前恢复高考还带来理性的力量。在高谈阔论中，有一点大家颇有共识。77、76级这一代人，受到当代文明熏陶，以和平、理性、科学的态度对待分歧和难题；视野开阔，尊重自我也尊重别人；懂得价值观的实现需要相应的方法、程序、实证的扶持，而且具备实际运作的能力；即使面对实际利益纠缠，依然会首先考虑社会要义，考虑到分享方式，让文明的薪火日趋光大。
恢复高考后的那批大学生，是新时期最早受到文明启蒙的群体。高等教育让这一代人视野开阔，忧国忧民，拥有知识，懂得分享，热衷追问，也看重实际，顺利完成回浊转清的人生过程，完成从小农意识向现代精神的过渡。这就是77、78年级大学被称为“改革开放的受益者”的真正意义。

挥一挥手告别，挥不去的是万般不舍的同窗情义。
看来，重回复旦，是一次对于精神涅槃的纪念，一次化蛹为蝶的再造乐章。这种近似于乌托邦的情怀，是不是很值得浅吟低唱，祈祷祝福呢！

40年前参加高考的他们，还好吗？

网友评论

相关内容