|
2021年8月 来源：选自《春歌秋韵》作者：张抗抗
万能大葱
刚到北大荒的那一年初夏，正赶上铲地除草的农忙时节。有一天，听说连队食堂杀了猪，晚上要为知青们改善生活。这一整天，大家干活都有点心神不定，自从到了农场，顿顿是清汤土豆，谁也没见过哪怕一星肉丝或是肉沫。
收工后，快快洗脸，急急奔向食堂，去吃肉。
远远地，从食堂传来了肉的香味。真的很香呵，很久没有闻到这么香的
东西了。不就是猪肉嘛，怎么会这么香啊！
从食堂卖饭的窗口望进去，果然望见了一大盘炒菜，红红黄黄的很好看。眼尖的人，说那红色的肯定就是肉片了，黄的白的，斜着切成一段一段的，又粗又壮，肯定是胡萝卜了。踮脚排队，排得脖子都酸了，等到一勺油汪汪的肉菜打在饭盒里，心中狂喜，低头看一眼饭盒，却有些疑惑起来，忍不住问一声打饭的人：“这是个……什么肉？”
“大葱炒肉呗！”卖菜的有些不耐烦了——大葱，咋不认识？
“什么什么？大葱炒肉？”端着饭盒的南方知青，一个个都惊讶地嚷嚷起来。大葱？大葱居然可以炒肉？大葱这种东西，难道是用来炒肉的吗？
有人开始不依不饶地同伙房论理较真：比如在我们杭州，葱只能是葱花，是烧菜的时候用来点缀、提味，使其锦上添花；而绝不是一种可以单独行动的蔬菜，更不是一种可以与肉混为一谈的食物啊。况且大葱气味浓重，又辣又苦，用它来炒肉，把肉味都破坏啦！
卖菜的鹤岗知青耐心听完了这番议论，不屑地瞪我们一眼说：“你们爱吃不吃！”
轮到我们尴尬：若是不把大葱一块儿买回去，恐怕就连肉也吃不上了。下一次吃肉还不知哪年哪月呢。大家面面相觑，只得忍气吞声地把大葱炒肉端回宿舍里去。有人把饭盒里那一段段金黄色的熟大葱，都挑出来扔掉了，只剩下孤单单几片肉。我勉强尝了一口，赶紧吐了：北方的大葱，闻起来香，吃在嘴里，有点麻舌头。真不懂这里的人，怎么喜欢吃大葱？
但很快就发现，大葱在北大荒人的生活中，是一种绝对不可缺少的必需品。
早春时节，残雪化尽，呼啸的春风中，菜园子空空荡荡一片荒凉。唯有去年秋天栽下的一排排大葱，枯黄干瘪的葱叶中心，早早钻出了一支支挺拔的绿芽，葱叶由黄泛青，葱尖碧翠，竹笋似的一天天往上蹿。那是严冬过后的大地上最早的绿色，绿得沉着而稳当，饱满茁壮得像一棵棵小树苗。给葱地浇了水，再往上一层层培土，葱白就随着往上长；葱地的垄台土壤须保持松软，长长一根大葱，一拔就“脱颖而出”了。然后把一根根绿莹莹的大葱，用水略加冲洗，往炕桌上随意一撒，满桌碧绿，配着一碟黄酱，就是北大荒人的当家菜了。
一个春风怒吼的中午，我看见一个红脸小男孩儿，在自家门前玩耍。他的左手抓着一块金黄色的苞米面大饼子，右手的手心里紧握着一棵尺把长的鲜绿大葱，长长的葱叶在风中抖动。他咬一口大饼子，再咬一口大葱；大饼子是饭、大葱是菜，如此交替进行，吃得专心致志。擀面杖一般粗的大葱，被他一截一截迅速咬下吞没，我能听见他嘴里咀嚼大葱发出的生脆响声。生葱断裂的汁液迸溅出来，他被辣得眯起了眼睛，却是一副开心满足的样子。
我摸着他的头问：辣不辣？他咧嘴乐，摇头回答：甜！
那一刻，我第一次对大葱发生了好感，确切说，被老职工孩子手里的那根绿色的大葱感动了。这也许是他开春后最早能够吃到的新鲜食物，是他家里最香最好的食物。我的嘴里分泌出丝丝唾液，忽然很想尝一尝这生的大葱，究竟是不是真的有点甜？
即便在夏天，大葱也是东北人餐桌上的常备和必备的“菜”。自家黄豆做的大酱，用豆油和鸡蛋炒了，大葱就蘸着酱生吃。一开始觉得那酱有股怪味儿，吃着吃着，发现了大葱蘸酱的妙处——那生葱在嘴里嚼着嚼着，真的慢慢有了甜味，甜脆香辣，专门用来对付粗粮。
到了秋天，连队的大菜窖，有一角专门用来堆放大葱；老职工家家户户门前，都晾晒象牙一般粗壮的大葱，成捆成捆地立着，那是一个冬天的“战备物资”。等着阳光把葱叶晒蔫了，长长的葱叶就可当作绳子，把葱白卷成一把一把的，扔在屋顶上或是堆在墙根下，随吃随取很方便。大葱不怕冻，哪怕冻硬得像一根钢棍，拿进屋稍稍缓一会儿，它就立马苏醒过来。冻葱下了锅，还是原来那个葱味儿；大葱也不怕久放，看着葱叶蔫了干巴了，剥了葱皮，里头仍是一截雪白一截翠绿，水灵灵的新鲜如初。任你是包饺子蒸包子，大葱肉馅，是万能的应急救兵。假如家里一时什么蔬菜都没有，只要有大葱就不发愁。大葱耐心地伴人度过漫长的冬天，冰天雪地，家中贮备着大葱，就像存着盐一样让人心里踏实。
春天里的大葱最宝贵。自从经历了下乡后的第二个春天，知青们对大葱的看法有了根本的转变。冬末春初时节，窖里的大白菜土豆已经消耗殆尽，剩下的也已是千疮百孔；当年的菠菜和小白菜，在菜园里刚刚播下种籽，田园一片荒芜。每到这个时候，大葱就率先挺身而出了——一棵棵刚从地里冒尖的大葱，被小心拔起来，仔细地切碎了。连队食堂的大锅里，放上一星半点豆油，用这“葱花”炝锅，再加水加盐加点酱油，这所谓的“汤”里，除了葱花就啥也没有了。只是在“汤”的表层，均匀地漂浮着一层绿色白色的葱花，葱花的下面空空荡荡。知青管它叫“玻璃汤”。一碗“汤”端在手里，小心把那珍贵的葱花挑出来，在舌尖上细细抿着，那个香呵，然后咽下。若是汤里连“葱花”都没有了，那还能叫作汤吗？
在春天严酷的事实面前，南方知青不得不对大葱刮目相看、不得不对大葱肃然起敬。我们重新认识大葱，谁也不敢再歧视大葱了。每年青黄不接之时，大葱方显出英雄本色。大葱像一颗“革命的螺丝钉”，拧在任何一处都发光发热。大葱是北大荒的灵魂，我们终于变得对大葱无比热爱、无比尊敬。不知从什么时候开始，大葱大摇大摆地进入了南方知青的生活——我们凡是改善生活做“小锅菜”，竟然也开始用上大葱了。不用大葱做菜，菜的味道就不到位。当然，那葱是从食堂或是地里“偷”来的。
等到过了几年，回杭州探亲，竟然很炫耀地对家人说：“吃过葱爆肉片吗？我给你们露一手怎样？”可惜，南方细细的小葱，是做不成葱爆肉的。
离开北大荒之后，大葱仍然令我念念不忘，成为厨房里四季必备的佐料。开春时，甚至也热衷以鲜嫩的小葱蘸酱。北大荒对我的“再教育”，以葱的形式体现。我被大葱所启蒙，逐渐入乡随俗，和北大荒取得默契。大葱大蒜和辣椒，在后来的30 多年中，把我改造成一个“北佬”，或者说，是一个兼容南北口味、至少懂得北方饭菜之妙的人。
北大荒的大葱具有耐寒耐旱、朴素坚忍的品性。普通平常的大葱，竟然成为我青春往事中最清晰的“记忆”之一。那种顽强的生命基因，也许已经融入我的骨髓和血液。
（未完待续）
责任编辑：日升
| 
发表于 2021-8-25 11:44:04
