- 第1节 1《永远难忘的日子》
-
——记1969年3月10日上山下乡
（上）
1969年3月10日是我永远难忘的一天，这是我上山下乡奔赴江西农村插队落户的日子。这是我踏上社会的第一步，也是决定我整个人生的重要一步。我离开上海，到一千多里以外的穷乡僻壤——江西省峡江县马埠公社（后改为江背公社）流源大队去插队落户。
记得“最新指示”下达以后，我们六八届便被宣布为“一片红”，全都必须去农村插队落户。共六个地方供我们选择：江西，黑龙江，吉林，内蒙古，云南，贵州，安徽。我们班只有六个到江西的名额，还属于紧俏的，因为江西相对路近，又是吃大米的地方。可开始却并无人报名。我们才十六岁，自己甚至父母都还没有思想准备啊。班主任再三动员，响应者寥寥。于是班主任张凤英老师找到我说，你身体不好，远的地方肯定吃不消，就去江西吧。我想，既然一定要走，就早点走吧。家庭出身不能选择，革命道路可以选择呀。我可不愿意留下来当什么社会青年，被看作社会渣滓。于是就毫不犹豫地报了名。
直到最后一天，我才知道班里一共只有两个女同学报名，除我以外，另一个女同学金嘉琨和我一样，也是出身高级知识分子家庭，文革中父母受到冲击，她也是想早点离开上海的。我们俩本来就是好朋友，便相约同行。
临走那几天一直忙于准备行李，紧张得睡不着。户口都迁掉了，却因连日疲劳诱发扁桃腺发炎，于是去医院开药。不料医生说我心脏不好，是由化脓性扁桃腺炎引起的，应该立即手术切除扁桃体。我只好匆匆住进医院开刀，摘除了扁桃腺。手术后疼痛难忍，天天吃不下东西。可忙里忙外，无法卧床休息。
父母不放心，到学校去要求能不能让我晚一些走，可校领导说 山区农村交通不便，只有跟大部队一起走，否则一个人去找不到地方。我只好硬撑着对父母说，不要紧，我吃得消。其实我心里也在打鼓，因为伤口还很痛，连咽口水都咽不下去，根本无法吃饭。——在家是喝稀粥，出门后呢？没办法了，只好带了些饼干卷面上路。
1969年 3月10日那天，我很早起来，所有该带的都准备好了，便再检查了一下火车票、证件，随身携带的物品，低着头，以免让家人看清自己的神态，轻声说我要走了。母亲躺在床上已两周了．一方面是生病，一方面是难受。她坐起来，什么也没说，只是流眼泪。我说：妈，你好好养病，别起来，我走了，便果断地转身出门下楼，怕再呆下去，母亲会更伤心。
下了楼，我转回头看了一眼住了十七年的家，心里象堵上了一块大石头，默默念叨：再见，我的家，不知什么时候能回来。
弄堂里，左邻右舍都问：要走了？这么快？去哪里？我低着头一一回答，不想让人看见眼里的泪花。一个大妈说：“从小看大，是好小囡。”我赶紧转身，忍不住的泪终于流了下来。弄堂里我似乎是第一批走的，也许是第一个。从弄堂出来，这伴随我幼年、童年到少年的生活的地方，一幕幕往事涌上眼帘，涌上心头。别了，小伙伴，别了，弄堂。
马上就要远离这熟悉而亲切的地方，不知要去哪里，不知何时能回来？我在这一刻忽然长大了，留恋、忧伤的感觉涌上心头，泪水模糊了我的眼睛。
到了学校，操场上锣鼓喧天，十几辆大公交车齐刷刷地停着，我们上了车，坐得满满的。这时，少了伤感的气氛，多了激动和亢奋，在同学和老师们面前，我们毕竟是自愿报名第一批上山下乡的，显得有些义无反顾，胸前带着大红花，有很多人穿着军便装，甚至腰里束着皮带，只缺少帽徽领章。这是那个年代青年最神气的“时装”了。老师同学，一双双熟悉和不熟悉的眼睛，向我们道别。
车辆缓缓驶出大操场，向校门外、向大街驶去，要围绕全市一周，然后开往火车站。也许是为了宣传动员制造气氛吧，到处是送行的人群，到处是彩旗飘飘和大横幅标语，把马路挤得水泄不通。正常的交通受到影响， 一切给山下乡的队伍开道，因为这是政治任务。我看见有两个女同学为了送我们车上的一个女同学，竟一路跟着我们的车，追着跑着，跟了好几站路，还伸出手来挥手致意，离情依依，令我感动。后来我还听说，有一个男同学送他的女朋友，送着送着就跳上了火车，一路去了江西。而我离开校园时，竟没有多少留恋。因为 我们名义上是初中毕业生，其实被文革耽误只读了不到一年的书，又由于出身不好在运动中被批斗，伤了同学间的感情，离开同学们竟没有依依不舍。 想到以后没书读了， 有的只是无尽的悲哀。
到了火车站，才知道送行的场面是十分壮观的。上了车，安放好随身物品，我便把头伸出窗外，用目光寻找父亲和哥哥妹妹，他们也在下面眼巴巴地望着我，以至父亲什么时候被人偷掉了钱包也不知道。我呢，专注地望着送行的人，也不留神不知什么时候丢了皮夹子。幸好三十元钱是缝在棉袄口袋里的，被偷的只是一些零钱，家人只好把身边所有的零钱都凑给我带着。（后来听说火车开走后，站台上的鞋子和空皮夹子堆成了小山。）
哥哥的眼眶有点红。从小见惯了他对我和妹妹凶巴巴的样子，还没见过这付儿女情长的可怜相，我不免想起几天前他为了帮我送行李到学校，从不会骑黄鱼车的他借了黄鱼车来骑，撞到电线杆上翻了车，摔了一大跤；还想起他在造反派深夜来抢房子时，他不顾父亲阻拦，冲出去和造反派论理时，被痛打一顿的样子。我又看见站在哥哥旁边的他的几个铁哥们龚伟民等。他们平时来找他玩，从不理会我的，今天却也红着眼睛站在送别的人群中，最不会掩饰的是妹妹，她从小就爱哭，哭起来天翻地覆，中气足。因为她性格直率，身体也好，这会儿也不压抑地哭。我强忍住眼泪，不愿让他们看到自己伤心的模样。——我们是去干革命的，好儿女志在四方，要走得昂首挺胸，慷慨激昂。我的心里其实酸酸的，默默念叨：从此后天各一方，你们多保重啊！不知何时再能相见！
突然，火车一动，顿时哭喊声大作，车上的人大喊，爸爸、妈妈再见！弟弟妹妹再见！同学老师们再见！下面的人便也哭作一团，顿时火车站象开了锅，一片撕心裂肺的哭喊声，几乎是铺天盖地排山倒海而来，压倒了原先高音喇叭中传出的高亢激越雄壮的语录进行曲的声音。我曾经去过火葬场参加追悼会，那痛失亲人的离别场景是悲伤至极的；然而今天这场面更甚，更悲伤，因为它浩大而壮观，突如其来，一泻千里，相互感染，愈演愈烈，车上车下连成了一片。随着这万分伤感的哭声，火车鸣叫着徐徐离开上海站。
这大概是上海火车站空前的场面，直到火车开出后很久，车厢内还是一片唏嘘抽泣声。直至半个多小时以后，才听得有个男同学故作幽默地说：“算了，大家别哭了，再哭下去眼泪好用碗装了。“于是有女同学破涕而笑，于是哭声渐渐趋缓，慢慢减弱，变成了时有时无的小声轻泣，或默默的无声流泪。大家似乎哭累了，便停下来喝水，歇息，闭目养神。有人呆呆地望着窗外，有人开始写日记，有人开始吃东西。几天来紧张的神经终于松弛了下来，总算我们已经在去江西的旅途中了。
我连水也喝不进，前几天刚切除扁桃腺的地方又肿又痛，痛到耳后根，似乎还有低烧。但已经离开家了，是大人了，又向谁去诉说呢？让同学知道了，给人添麻烦，为我担忧，也不好。便忍着。带的卷面又不能煮，那时又没方便面，只好忍着。看着窗外的电线杆一根一根朝后倒。
（中）
火车一站一站，离上海越来越远了，大地越来越空旷，房屋越来越稀少，灯光越来越暗淡，似乎在向黑暗中驶去。我们这些从小生活在繁华的全国第一大都市的人，被眼前荒凉的景象看呆了。后半夜里，火车终于到站了，第二天早上换乘长途汽车。周围一片荒郊野岭，长途汽车在丘陵上奔波，颠簸。一路上，山区公路是简易的泥土路而不是柏油路，高低不平，汽车被震得东摇西晃，我们被颠得七歪八倒，腿撞到地下跪着，头撞到车顶起了包，手上身上都是一块紫一块青的，这便是革命圣地井冈山的崇山峻岭给我们的第一份见面礼。
山路两旁长满了松树，樟树，杉树，以及我不知名的各种树木，绿树底下的红土特别的醒目，已是第二天了。
长途汽车翻过一座岭又一座岭，爬过一个坡又一个坡，转过一个弯又一个弯，空气中传来树木的清香，土地的泥味和阳光晒的味道，这在城市是闻不到的。车就这样不停地开着，在赣中大地上，我才领略了祖国地大物博的真实，可心却在往下沉，多远啊，这要开到什么时候？我们要去一个什么样的地方？
终于，在第二天天黑的时候，我们的目的地——峡江县马埠公社流源村到了。一路上，我们经过好几个县，好几个公社，送走了一批批同学，流源村是离县城最远的，有一百多里，是我们这批复兴学子的新家。后来，我们才听说，当时在虹口区乡办分配各校任务时，有关领导看着地图，说复兴是市重点，学生受资产阶级反动路线毒害深，要彻底改造，多吃点苦，所以应分得远点；一些非重点学校的工农子女多，劳动人民家庭的多，应照顾分得近点，到交通方便点的地方。也不知是真是假，反正复兴学子有点想不通：难道成绩越差的同学就可以理直气壮地可以得到照顾吗？成绩越好就必然中毒深吗？可不久大家就释然了。因为有十几个师大附中的同学，本来已经分配在上海的工厂里，他们却偏偏不去工厂，主动要求下乡，而且挑选了一个最最边远的最最贫穷的小山村，步行到那里，说是立志改变那里的贫穷面貌，也使自己得到锻炼。这样一比，复兴学子便觉得没什么好说的了，甚至原先几个身体差想要求照顾分得离大队部近一点的同学，也要求去交通不便的小山村了。
（下）
长途汽车停在了村口，远远近近的狗一阵阵地叫，似乎对我们不太友好。而热情的老表却是友好的。村口站满了前来迎接的人群。大人小孩冒着凛冽的春寒站立着，手里拿着松明火把。干部们喊：“同学们下来吧。”可谁也不动。有几个女同学竟带着哭腔说：我们不下去，我们要回去，我们就坐这车回上海。即使是在学校表决心时慷慨激昂、在临出发时信心百倍情绪高涨的带队知青，也被面前这穷乡僻壤惊呆了，因为这里与豪华的大上海反差太大了，没想到来到了这样一个地方。僵持了一会儿，终于，有人开始站起来，无精打采地下车。老表们来帮着抬行李，老主任热情地说：你们不远万里从上海来到中国，来到我们峡江，来到我们流源，欢迎欢迎！（看来老主任把毛泽东的《纪念白求恩》活学活用到这儿来了。）同学们听不懂，我父母是湖南人，对江西话我没有障碍，便“翻译”说：是叫我们去吃饭，都准备好了。大家便无奈地一个一个走下车，跟着老表们分头到各村各队去了。
当晚吃点的好像是豆腐，春菜（跟青菜差不多），肉片，辣椒。可我没动筷子，喉咙痛得根本咽不下任何东西，只好勉强用开水就着嚼了几片带来的饼干。
这时山区还没有电，第一个夜晚给我的印象是：一片漆黑，一片荒凉，好像掉入了无底的深渊，心也沉到了井底。山风吹在身上又冷又湿不象海风那么爽。崇山峻岭隐在巨大的烟雾之中。离开流源，多少年以后，我还会经常梦见自己跌入谷底，掉进黑洞洞的深渊，也许是第一个夜晚给我的印象太深了吧。我的第二故乡，第一个夜晚就给了我这样孤立无援，寂寞无助的感觉。