 中国人有两个年底，一个是公历（阳历），一个是农历（阴历）。 公历年底是一个值得划个记号的节点，因为它是以年度划分时间段的终点（起点），单位要搞年终总结、年初规划、评先奖优，有单位（公司）的人们也借此机会搞个跨年活动，听听新年音乐会，约朋友借机小酌一番等，在时间界限上对过去的365天归个零，在文化意义上则算不上真正的辞旧迎新，因为没有根性上的中国传统与习俗来打开它，这个“年”跨越的时间也短暂，大多数人比平时也就多休一天，小憩调整一下。 农历的年底就不一样了。借鲁迅先生所说“旧历的年底最像年底”，这个年底时间比较长，按传统来算，从冬月一直要到腊月底。这一段时间，就算现在物质极大丰富，城里人家依然有不少忙着熏腊肉做香肠封鳗鲞，让居住空间充满人间烟火味。街道上最能体现年底特色的是飘香的梅花，以蜡梅为主，在不少城市，卖花人背着半开或结满骨朵的梅枝走街串巷，冷香一路弥散，提醒人们到年底了，该置办年货了，该作一次彻底的大扫除了，以除旧布新，迎接真正的中国新年——春节。乡村这个时候是一年的闲月，也是最热闹的日子。建新房或维修旧房，清理房屋晒坝周边环境，打扬尘，办婚嫁，杀年猪，走人户，有性急的，大戏也就唱起来了，忙得个不亦乐乎。不论城市还是乡村，春联都是这个时候必须提前备好的。在城市的广场上，本土书法家、社区书画高手免费给居民们写春联，农村里有点文墨的老人也开始在各家各户送来的红纸上挥毫泼墨了。这就让年底有了翰墨传递出的喜气和历史感。 小时候，家里的墙上挂有三百多张纸片的月份牌，日子过了一天，我们便都争着去撕下一页，好像是要争着长大。到了年底，月份牌上的纸片越来越薄，以至于只剩下几张，心情就越来越兴奋，期盼也越来越急迫。但父母的眉头却越锁越紧，有时还伴有一声叹息。毕竟对他们而言，年关又到了——到了该还债和集中花钱的时候了，要掂量着置办一点年货，给孩子们做新衣，给我们远方老家的祖辈们寄去为数有限的汇款。曾经，年底是父辈心事重重的日子，他们要为一年到头难得的几天幸福日子作最后的努力与铺垫，这与少不更事的孩子们形成很大的反差；年底也是他们提心吊胆谨小慎微的日子，老人不能有个三长两短，孩子们不能有个头疼脑热。 成年以后，我也逐渐有了“年年难过年年过”的真切体会。虽然囊中已不至于很羞涩，但日子不拮据，却并不意味着人生没有了窘迫感，总会真切地感觉时光老人就是在年底“催命”——爬了一年的山，要到山顶了，到了山顶后是走下坡路到谷底，还是继续去爬更高的山，生活之舟即将靠拢彼岸，上岸后前面的路走向如何，都还是未知的。因此，年底也是考量的日子。 鸡年即将过去，狗年将至，今年年底真是“鸡犬之声相闻”。虽然我历来不愿拿生肖说事，但鸡年里自己“生”了几个“蛋”，还是要清点一下，做到心中有数；狗年是不是也要奔跑撒欢一下或者“狂吠”几声，也是要有所打算的。因此，年底更是盘存和规划的日子。 年底其实是明年的底色。这个底色是由眼下生活预设的，决定着明年的成色或曰起色。明代诗人叶颢诗曰：“历添新岁月，春满旧山河。”时光荏苒山河依旧，恰如每一个年底都显得有些陈旧有些凝重，但春天却总是新鲜而轻盈的，在陈旧的底色上勾画出的新画面就是新春的气象。陈旧凝重往往给人厚实感，因此，在这样的背景下，方能反衬出春天的明丽多彩，也才不至于让第一季浅薄和轻浮。 当然，春天到底如何，其实是取决于人心的颓丧或振奋。时不我待，已经没有功夫一味叹息下去，因为滚滚春潮已经在不远的天边涌动了。 且开始新的一轮揖别与重逢，道一声再见吧，与年底再见，与新年再见！ (责任编辑：日升) |
