 2021年伊始，《收获》杂志首次刊登报告文学《张文宏医生》，这是上海作家程小莹的作品。自去年4月接到任务，直至去年7月他才开始与张文宏面对面跟进采访，去年10月完成初稿。14万字的书稿，不仅记录了2020年张文宏的抗疫经历，还展现了他作为普通医生的另一面。在程小莹的笔下，张文宏是“老实人”，也是“乡下人”，是一位细心的“老朋友”，也是一位忙碌的“仁医”。1月15日，作家程小莹先生接受了北京青年报记者的专访，他认为，自己用尽力气总算用文学留住了2020年的张文宏，但张文宏医生的故事还在继续。 老实人 程小莹和张文宏的首次见面，是在2020年4月中旬。根据相关部门安排，他们在上海作家协会进行座谈，主要是听取张文宏对于这次采访写作的意见。 张文宏愿意接受采访，不过，他希望采访和最后的作品要以防控疫情的事情为主，要平实地反映事情。不要刻意拔高他，也不要写他的个人生活，“这个和工作没有什么关系”。 “我是蛮接受当时第一次见面时他表达的意思。我很想反映的是他和上海这座城市的联系，以及三十多年来我们时代的变化，而不是特别关注他的私人生活。他也蛮接受我的想法的呀，如果他不愿意谈个人生活，我们不妨就不谈这个事情。”程小莹回忆道。 当时，程小莹准备了一份采访提纲交与张文宏。张文宏表示一定会一一作答，认真“交卷”。此后的两个多月时间里，因为张文宏过于忙碌，没有再次见面的机会，采访搁浅。其间，程小莹将有关张文宏的新闻报道、演讲和发表的文章尽数看完，记录下需要进一步证实的事情，等到见面的时候再向张文宏问问清楚。 二人再见面，已是2020年7月18日。 张文宏主动联系了程小莹，把见面时间安排在周六，那个时间人会少些。“侬过来，上午我正好要查房，是我们专家组集中给新冠病人会诊查房，顺便还好看看我的工作环境。然后还有一个与境外的视频连线，中午我们一起到外面吃个饭，我们好好聊聊。下午……再讲了。我是这样安排的，侬讲呢？”程小莹很满意张文宏的安排。 那日，程小莹到了华山医院感染科小红楼，张文宏接他到办公室。这次见面，张文宏先说道：“事体总归要做的，侬讲呢？程老师，我看你也是个老实人，不是那种虚头虚脑、欢喜张扬的人。真的，我是医生，见过各种各样的人。什么样子的人，我一看也就有数的。你讲是伐？” “老实人”的评价，使程小莹与张文宏建立起最初的情感联系，他们的关系就此拉近。而公众对张文宏最初的印象，也是从一句关于“老实人”的话开始——“不能欺负老实人”。 2020年1月29日晚，张文宏经过短暂思考，临时紧急召开复旦大学附属华山医院感染科党支部会议。会议上，张文宏决定，将早已投入抗疫一线的同事，全部换成科室里的共产党员。他当时讲道，“一个原则：最困难的工作，最辛苦的岗位，党员必须先上，这个没有商量……年底到现在的第一批医生，在对疫情的风险性、传播性、致病性一无所知的情况下，他们就把自己暴露在疾病面前、病毒面前。他们是非常了不起的医生。但不能因为他们了不起、听话，就不管他们。不能欺负老实人。” 翌日，关于这次会议的一分多钟的视频传遍网络，张文宏开始走进人们的视野。 上海的夏季，大热。张文宏和程小莹开始不断地回忆着2020年最初的疫情，“拽着人，从大热天回到大冷天。” 家乡瑞安 程小莹的采访并不是正襟危坐的问答式访谈。他在听张文宏医生分享的时候，不做笔记，不去录音和拍照，只坐下来听。如果跟随张文宏去开会，程小莹也只是远远坐在角落里，观察着一切。等到一天结束，他回到家里，再迅速整理出一天的所见所闻。 他们之间的许多对话都产生于闲时空隙，“我们就像是朋友一样，一起聊天吃饭、等电梯、开车、打扫办公室，甚至是在华山西院职工食堂面对面稀里呼噜吃一碗面的时候……在这些时候说东说西。当然我是有意识地问问题，他也知道我会问些什么。他能够告诉我的，后来基本上都告诉了我。” “张文宏很少讲自己的故事。”这是《张文宏医生》开篇的第一句话。 张文宏经常和程小莹说：“我不会和你说许多我的回忆，现在我真的没有时间去回忆。我是医生，有很多病人在等我。” 尽管如此，张文宏还是会零零星星说到他的以前——他去美国读书，去香港读书，去杭州看他的哥哥，还有他的家乡温州瑞安…… 我就是一个乡下小青年，到上海来读书，后来就留在了上海。就是这样。我现在，在上海，也有点像上海了。这就是上海，也是个养我的地方。”虽然张文宏仍以“乡下人”自嘲，但他对上海有感恩之情，“我在上海至少生活了三十年，交税也交了不少，但这个城市给了我更多，所以我非常愿意给上海打广告。我一般不给任何地方打广告，但是为上海打广告，是一种感恩。 同时，他也没有忘记“乡下人”，“我是专门看传染性疾病，也包括传染病，穷人容易得。我对乡下人老好的。” 张文宏对乡下人如何好？程小莹在书中写道： 疫情之前，张文宏的常规是，每周一，出华山医院总院的特需门诊（挂号费318元），半天。每周四，出感染楼里的专家门诊（挂号费50元），半天。这两个门诊均限号，每次20人。张文宏想多看点病人。2018年，他在周一下午，主动给自己加了一个普通门诊。普通门诊不限号，挂号费为50元。来看病的，85%以上都是外地人，感染病又是一种“穷病”，张文宏最见不得这些人为了挂号被医院门口的“黄牛”宰——作孽啊。他接诊，看毛病，第一件事，便是提醒病人——下次来复诊时直接找我加号，不要挂号。 “他常说自己是乡下人，我就必须去他的家乡看一看，瑞安到底是什么样子的。我跟他说过的，我不会打搅他的家人，他知道我会去，至于什么时候去，他不晓得的。”去年9月中旬，程小莹去了温州瑞安。那时，他已将《张文宏医生》一书完成了五分之三，这一趟瑞安之行，让他收获颇丰。 程小莹不仅去了小学，还走到了瑞安的一些有名的地方，那里也承载着张文宏少年青春的记忆。城关镇、玉海楼、忠义街……程小莹将它们都写入了书中。不单只写了这些地方，他查阅了清嘉庆年间的《瑞安县志》和小学的百年校史，还介绍了瑞安建城从古到今的历史，结合当下瑞安疫情防控期间的现象，用蒙太奇的手法，古今相互交错，展现出了独特的瑞安。 在“瑞安”这一章节的开头，程小莹写下了张文宏跟他零星提到的回忆：“我父亲是浙江大学毕业的，也算知识分子，但那时候，在我们小县城，没有什么职称的概念，一般就叫‘技术员’。我母亲，是个普通的小学教师。他们都是老实人。” “张文宏倒车，来回打方向几次，入位。他从车上下来，习惯性看看车身。可以看见，车身后部留有多处剐蹭痕迹。”程小莹总是观察着细节，记录下来，写进书里。 从第一次进入到张文宏的办公室，程小莹就对他有了新的认识。 2020年的张文宏，说过的不少话，常能引起广泛的讨论。“早餐不能喝粥”的言论，便是其中之一。他告诉家长，给孩子“每天早上准备充足的牛奶，充足的鸡蛋，吃了再去上学，早上不许吃粥”。张文宏虽然给大家普及食物营养，但他“其实吃得真不怎么样”。 在张文宏的办公室里，程小莹看到地上放着两只硕大的塑料袋，里面装的是干乎乎的面饼，这常常是张文宏的午饭。张文宏向程小莹解释道，中午有时候忙不过来，他就泡这个面饼，配上自制的酱料，他认为好吃。 再走进办公室里的生活间，小而狭长，程小莹看到小锅里还有隔夜的面汤水。张文宏马上解释：“哎呀，昨天下面，吃了忘记洗。”他抄起锅子，把水倒掉，清洗着，又说，“这个面很好吃的，是乡下来的病友送的。” 忙，是张文宏的常态，有时，他的状态很疲惫。他喝咖啡，也有“咖啡续命”一说。 程小莹观察到，张文宏的办公室里，紧挨办公桌放着一只咖啡机。程小莹在书中写道，“他打电脑的时候，胳膊肘时不时会碰上咖啡机出水口。他说，这只咖啡机——老好的，一只口子出来浓咖啡，一只口子可以放出来稍微淡一点的。他这样说着，喝一口咖啡，像煞做咖啡系列产品代言。” 不仅从吃喝体现出了张文宏的忙，连开车的状态，程小莹也观察到细节。“那些路他每天都在来回走，但他还是要开导航。他开车的时候，还要想很多事情，根本没有时间和心思来记路。”程小莹回忆道。 2020年7月29日，张文宏按惯例去金山公共卫生临床中心专家会诊，那是上海新冠疫情治疗的“堡垒”。根据张文宏的安排，他约着程小莹一同前去。 张文宏说他开自己的车去，可以去接程小莹。程小莹虽然知道他们两人住得并不远，但仍旧不好意思，跟他说，“哪能叫侬来接，我过去吧。”但又一想，一个外人跑到他家门口等着，也不太好。“我说这样吧，我在昌平路静安工人体育场门口等你。他说好，就这样。他很细心，等我上车时，他已经将自己的双肩包挪到后座。” 那日，他们早早到了公共卫生临床中心。在指挥部大楼里，张文宏有间单人宿舍，他们趁着空当儿，上宿舍里歇一歇。 张文宏一进宿舍，便把双肩包放在桌上，拿出电脑和手机，开始忙东忙西。他从2020年2月份就开始住在这里，一住就是两个月。“我在这里住了两个月，忘不了。那时候，经常半夜三更回来，上网、处理一些白天拖下来的微信短信回复之类，有时也会有一些简短的连线。全部事体处理完，大概也是半夜里了。冲个澡，睏觉。” 程小莹静静观察着房间和周围的一切，他后来回想自己站在这个“堡垒”中的时刻，是那段采访时间里最为感动的时刻，他想到了许多疫情时候的事情，一段中国人艰涩的时光。“张文宏就这样在我面前忙着做他的事情。你不知道他在忙什么，但你知道，他在忙跟外面每个人生命有关的事情。” 程小莹站在窗前，看向外面绿色的树，与张文宏说，外面的树，长得真好。 张文宏根本不知道窗外面有树，“当初的两个月，刚来的时候，是最冷的日子，开空调制热，到开春离开。现在已经是大热天了，空调开制冷了。原来窗外有这么好看的树，碧绿生青。” “你想想，那段时间他常常半夜才回，一早又走，哪里会有心情关注到外面有树呢？”程小莹在采访时说道。 一个圆满的句号 和张文宏聊天时，程小莹会把记录在手机里的问题，问一问他，特别是与他有关的新闻。“有些事情通过核实以后，会变得更加生动和真实，这样我的心里才会有底。”程小莹解释道。 一次，程小莹问道，“我看新闻里说，你给一位病人家属捐了五千块钱，有这个事情吗？” “有的。”张文宏回道，又说，“但是程老师，这件事你不要漏掉，其实还有一个医生，是我们的神经科主治医师，也捐了5000元。而且他是被我一起拉进去的。这个事情你要写清楚。”张文宏还将医生的名字清楚地告诉他，要他不要写错。 事情是这样的：一位病人的姐姐需要1万元交学费上大学，而家里的钱都用来治病了，姐姐面临辍学。张文宏得知后，与华山医院神经外科主任医师秦智勇商议，“就1万元的事儿，我们俩包揽下来，如何？我捐5000元，你也捐个5000元。”张文宏和秦智勇熟，他知道他一开口，秦医生是不会拒绝的。 又一次，张文宏上小学的儿子写信表达疫情期间的思父之情，信中写道，“没有一个春天不会来到，待樱花盛开，待雀鸟欢鸣，您，也会和春天一起，回到我们身边……我们期待着那一天！”这封信一时间传遍网络，感动网友。 程小莹看到之后，问道，“真的有这封信吗？” “有的。”张文宏回道，接着说，“这是他们老师知道我是张文宏，大家也才会觉得这封信很有意思。其实，我的孩子不一定比别人写得好。程老师，这件事你不要写进去。这种做法不好，对孩子也不好。我也跟孩子说，以后不要写这种信拿出去传，不好。” 程小莹尊重张文宏的意见，没有把此事写进去。 去年十一长假开始，程小莹将初稿发给张文宏，请他审阅。长假最后一天，张文宏发回了邮件，并说，“程老师，写得很好。” 张文宏还对14万字的稿件逐字逐句做了审定、修正，甚至标点符号，几处重复的叙述，他都一一删改，标识清晰明了。 《张文宏医生》最后“留白”一节中提到，张文宏曾多次在采访中坦言，自己并不喜欢站在聚光灯之下。“当新冠大幕落下，我自然会非常silently（安静地）走开。你再到华山医院来，你也很难找到我了，我就躲在角落里看书了。” 可是，直至今日，新冠病毒仍没有消失，关于张文宏医生的新闻还在持续更新。2021年1月11日，张文宏接受第二剂新冠疫苗注射。2021年1月21日，张文宏称上海本次疫情几周内可控制，发烧不要自行服药。张文宏呼吁“你快速我快速”：一定要过祥和的春节! (责任编辑：晓歌) |
